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FOTOGRAFIA: POSTALES DE FAMILIA EN LOS *70 
EXPERIENCIAS: VIVI TELLAS Y EL TEATRO DOCUMENTAL 
PERFILES: BENAZIR BHUTTO, EL MAGNICIDIO TUVO CARA DE MUJER 


UN RECORRIDO POR LOS SIGNIFICADOS Y LAS INTERVENCIONES QUE EL C U LO PROVOCA 


Uno que tenemos todOs 


cuLTURA Lo miramos, lo trabajamos, lo escondemos, lo envidiamos, lo gozamos —el propio 
y el ajeno—, lo hacemos milanesa sobre la arena en un gesto de amoroso olvido, lo 
apretamos en pantalones para que parezca otro, lo negamos, lo ofrecemos. Todos y todas 
vivimos nuestros culos como humanos que somos y sin embargo ahí están las otras, las 
colas del verano, las que deben ser como deben ser -con una ayudita del quirófano-. 
Sepa por qué todos los veranos es la misma historia. 


POR LUCIANA PEKER 


na mujer que quiere acos- 

tarse después de acostarse 

=sin pensar en irse, en huir- 

se, en blindarse— sabe que 

si los dos cuerpos se rinden 

y se dan vuelta, se reinven- 
tan. Entonces el cuerpo gira, se acomoda y 
así se hace noche y se re-hace el día. Una 
mujer que duerme con un cuerpo desnudo, 
abrazado, despatarrado, sabe que es su atrás, 
su columna vertebral, su trasero, su cuerpo 
sin voz, sin palabra, sin siquiera mirada, el 
que arrima. Una mujer que sabe desandar 
sus maratones y volverse caminante con sus 
manos apoyadas, sabe que ahí —ahí donde 
un soplido puede dividir el cuerpo—, ahí 
donde el cuerpo hace una vertical entre las 
piernas y la espalda, ahí el cuerpo se pone re- 
dondo. Y como si estuviera Galileo vocife- 
rando pero se mueve el verano descubre las 
colas como si descubriera América. 

“¡Estalló el verano!” es el grito con el que 
las placas rojas comienzan a buscar el mar 
y con el mar las notas de verano y las notas 
de verano son colas y colas y colas. Colas 
de culos, de traseros, pompis, cachas, tujes, 
nalgas, pan dulce, pavito, el cu-cu que hay 
que mover, el bombón asesino (¿por qué la 
mirada sobre el deseo se transforma cada 
vez más en una idea de matar o morir?) 
que se pone suculento, la cola-less, ese in- 
vento, si no argentino, sí masificado acá, 
en donde las colas son altar, altar de vera- 
no. Acá donde las modelos tuercen la cabe- 
za para mirar a cámara, para que aparezca 
de refilón una teta, pero para dar la cola a 
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primer plano, mientras ellas arquean la 
cintura y disimulan convirtiéndose en jira- 
fas profesionales de torcer el cuello. 

Acá donde las mallas se cavan y la playa o 
las piletas se vuelven un campo minado. Acá 
donde las colas son santificadas, petrificadas, 
glorificadas. Acá donde las colas son trabaja- 
das como —ahora— se trabaja la adicción al 
amor, la autoestima, la lactancia, el erotismo 
en el matrimonio y —también— la cola, que 
cuando se trabaja se vuelve plural y se lla- 
man glúteos. Y las que no la trabajan lo su- 
fren en verano: nuestras colas clandestinas, 
fatigadas de desparramarse en pantalones, 
nuestras colas fiacas de subir la rodillita, 
nuestras colas camufladas en pareos y gozo- 
sas cuando el mar rompe en olas y apabulla 
las miradas y el desnudo vuelve a ser libertad 
y no cachetes apretados como mofletes de 
niño o niña de tres años. 

Acá, en este paisito, donde mostrar la 
cola ya no es destaparse, sino contraerse. 
¿Quién puede relajarse sin tener cubierta la 
espalda? ¿Y quién puede disfrutar con el 
culo fruncido? Toda una expresión, justa- 
mente, la de tener cara de culo. O la de 
que te vaya para el culo, para el traste, para 
el orto o para el ojete. Ya lo cantó Alejan- 
dro Lerner: “Hoy me siento para el culo/ 
es más fuerte que yo...”. El culo, ese objeto 
del deseo, goteado de verano, puede ser si- 
nónimo de mala o buena suerte. 


¡QUE CULO! 


“El traste de las mujeres, lo mismo que 
las tetas, es un descubrimiento del siglo 
XX. En el XIX los vestidos ocultaban todo 
y había que imaginar las formas femeninas. 


El descubrimiento de la cola se produjo 
después de la II Guerra Mundial. De he- 
cho, las nuevas imágenes del cine y los me- 
dios de comunicación contribuyeron mu- 
cho a hacer exponenciales esas zonas eróge- 
nas”, recalca la historiadora Dora Barran- 
cos. El crítico de cine Jorge Belaunzarán re- 
pasa: “Hasta hace pocos años la sensualidad 
y la sexualidad de las minas no pasaba por 
la idea que hoy tenemos de culo. En los 
cincuenta, con Marilyn, la sensualidad era 
verla menear la cadera, que no es lo mismo 
que mover el culo; en los sesenta el sex ap- 
peal de las minas eran las tetas. El culo se 
impone en los noventa. Ahora, por ejem- 
plo, en una de las últimas de James Bond, 
Halle Berry tiene un paneo muy lento so- 
bre su cuerpo saliendo del agua en una pla- 
ya para mostrar bien su culo, por más que 
después también reluzcan sus tetas”. 

Pero en el protagonismo del culo tam- 
bién tiene mucho que ver el crecimiento 
de la cultura gay. La pedagoga y ensayista 
Daniela Gutiérrez asienta: “Cierto día del 
siglo XX, Tom Selleck exigió que un nú- 
mero determinado de tomas lo agarrara 
desde atrás. La exigencia fue de inmediato 
celebrada por la comunidad homosexual 
norteamericana porque, a diferencia de 
tantos otros carilindos de la pantalla, el ga- 
lán Selleck, de bigotes y metro noventa, 
hacía confesión y firmaba sus predileccio- 
nes dándonos la mejor de sus sonrisas: dos 
lindos glúteos apretaditos y simpaticones”. 
Y enlaza la historia de la cola con un pre- 
sente en donde la diversidad sexual se hace 
deseo. “El caso “Tom Selleck” pone el culo 
dentro de una economía del deseo y de 


una política del cuerpo. Jim Morrison co- 
menzó su carrera de vocalista actuando de 
espaldas, como sugiriendo que las puertas 
de la percepción (The Doors of perception) 
se abrían en otra óptica. Ya antes el trasero 
embutido en pantalones bien ceñidos de 
Mick Jagger era una réplica exacta a la la- 
cerante pelvis del bueno de Elvis. El culo 
—unisex, androginizante— había comenza- 
do a sincerarse como ese radiante objeto 
del deseo.” 

Argentina tiene una larga alegoría a las 
categorizadas de buenas colas: Adriana 
Brodsky era la bebota y usaba minifaldas 
que zigzagueaba el manosanta personifica- 
do por Alberto Olmedo. Los pantalones 
By Deep fueron el icono de un calce pro- 
fundo (que ya no se usa). Y Patricia Sarán 
bajaba por un ascensor antiguo y a la vista 
subiéndose un jean ajustado, en una toma 
de 1989, que —ahora— sería un homenaje a 
la insinuación. Después, llegó la televisión 
y los primerísimos primeros planos a las 72 
nellys o a las chicas que menean la pollerita 
en los programas de bailanta. Pero Internet 
hace todo más explícito. Las mujeres que 
quieren mostrar su cola muestran su cola y 
los hombres que quieren mostrar la cola de 
sus mujeres postean una foto y piden co- 
mentarios para el aplauso de la platea ci- 
bernauta con el subject de “mirá el pavito 
de mi esposa”. 

En el 2008 —hasta que aparezcan las nue- 
vas chicas del verano— están de moda Rocío 
Guirao Díaz, Luciana Salazar y (aun emba- 
razada) Pampita. 

Pero el auge de las colas objeto de deseo y 
de mercado no es, solamente, obvio por tra- 
tarse de una zona erógena. El 14 de julio de 
este año, Norberto Chab, director de la neo- 
misógina revista Hombre explicó: “Es un 
misterio saber qué hubiera pasado si al prin- 
cipio hubiéramos mostrado colas en lugar de 
tetas y vendíamos el triple. Este año hay una 
seguidilla de colas. Visualmente, parece, el 
mercado coincide: pide colas”. 

¿Por qué venden más las colas? Hay algu- 
nos disparadores posibles: cuando en el sexo 
una mujer da la espalda, los varones pueden 
tener mayor sensación de dominación. In- 


cluso, la mujer que muestra la cola en una 
revista no está de frente, no mira ni desafía, 
está dada vuelta, casi fuera de foco y sí o sí 
tiene que agacharse o inclinarse. Esto, tal vez 
y solo tal vez, pueda explicar el rebrote de la 
demanda de ver mujeres agachadas o encor- 
vadas ante la suculenta realidad de mujeres 
—por el contrario— cada vez más paradas. 

Otro mito —con grandes dosis de prejui- 
cio— es que el sexo anal les gusta a los varones 
y las mujeres lo conceden. No por nada, el 
latiguillo £¿vas por colectora?” lo impuso, en 
la EM Metro, el joven TVR Gabriel Schulz y 
la pregunta es tan explícita como la requisi- 
toria: “¿Entregás?” es literal como si el sexo 
fuera un correo. Ellas entregan aunque due- 
la, ellos ganan poder sin distinción —vamos, 
no a todos les gusta lo mismo—. 

¿O desear las colas es una manera de dese- 
ar más abierta? De hecho, las colas pueden 
ser de un varón o de una mujer, a diferencia 
de las tetas. Por eso, Gutiérrez arriesga: “Hay 
algo más unisex en el culo. Los culos perfec- 
tos puestos en la postura general del cuerpo 
parecen de centauros, no de mujeres”. 

También puede ser que el fervor de merca- 
do por ver exhibidas colas tenga que ver con 
la masificación de las siliconas femeninas que 
provocaron que sean pocas —poquísimas— las 
tetas naturales. Ya no es novedad ver pechos 
porque todas las chicas de revista son pechu- 
gonas. En cambio, la cola, apenas un poco 
más resguardada del quirófano, conserva al- 
go de singularidad y atractivo ante el virus de 
las tetas clonadas. Sin embargo, desde las fa- 
mosas pompas revisitadas del ex ministro del 
Interior menemista José Luis Manzano es sa- 
bido que en las camillas de los cirujanos, ca- 
da vez más, se dice: “Date vuelta”. 


Las cirugías de cola tal vez no lleguen a ge- 
nerar la contradictoria naturalidad de esas te- 
tas armadas como si nunca se les corriera el 
bretel, bajaran una escalera, dieran la teta, 
pasaran los años, se les erizaran los pezones. 
Pero cada vez más, mujeres y varones, de cla- 
se media/alta, van a operarse para irse distin- 
tos/as. “Tratamientos microquirúrgicos para 
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ay que distinguir entre la “cola” y el “ano”. Cola o 

culo incluyen el ano, aunque la referencia pueda ser 

Opaca, pero también a los glúteos. Si hablamos del 
ano, entendiendo por eso no sólo el orificio sino también el 
recto, hay sin duda una historia simbólica, es decir, de las 
regulaciones sociales de su uso, no sólo en su función de 
excreción, sino también en la de zona erógena. Por ejem- 
plo, son famosas las condenas a la sodomía en la Biblia. O 
también han circulado en dibujos y bajorrelieves escenas de 
sexo anal de las culturas antiguas, incluidas las occidenta- 
les. O la persistencia del rechazo de la satisfacción anal que 
sostiene la noción de perversión en la teoría psicoanalítica. 

No obstante, si pasamos al terreno de las prácticas se- 
xuales reales, la historia es muy distinta. Allí el horror al ano 
se despliega en una multitud de usos que se ajustan bas- 
tante mal a los cánones eróticos oficiales. Lo importante es 
considerar los cambios que ocurren en el tiempo, de acuer- 
do con las sociedades y sus jerarquías. En la antigua Roma 
un ciudadano tenía permitido tener sexo anal, pero ejercido 
sobre inferiores sociales como los esclavos de ambos se- 
xos. No se trata sólo de un órgano con una función fisiológi- 
ca. Es también un arma de representación del otro. Esto es 
claro en el uso del “les rompimos el culito” de las canchas 
de fútbol, pero también fue y es un instrumento de insulto a 
un enemigo. Sucedió en las persecuciones medievales a las 
“sectas” heréticas, a las que se les atribuía, entre otras co- 
sas, la sodomía. También comunistas y nazis se acusaban 
mutuamente de ser homosexuales. Si hoy el tema está tan 
presente es porque esta sociedad también hace del cuerpo 
una mercancía, que exhibe, vende y transforma. El culo no 
podía estar exento de la fuerza del capital. 

Sin duda que los tiempos contemporáneos han modifica- 
do la tradicional relación de penetrador y penetrada. En par- 
te por la difusión de las prácticas homosexuales, pero tam- 
bién por la generación de instrumentos o prótesis que per- 
miten que una mujer pueda sodomizar a un varón, incluso 
partes del cuerpo que no eran usualmente pensadas para la 
penetración anal, como el puño o el antebrazo (en el fist- 


fucking) son indiferentes a la diferencia anatómica. Técnica- 
mente podría haber, en ese sentido, una superación de la 
presunta barrera con la sexualidad lésbica. El debate es si 
eso reproduce el “falocentrismo” o lo desbanca, al mostrar 
que ese pequeño trozo de tejido, que es el pene, es sólo 
eso. Lo cierto es que la progresiva flexibilidad de las prácti- 
cas sexuales, entre ellas las gays, favorecen un relajamien- 
to, justamente, de la defensa del ano, pequeña fortaleza 
que pretende conservar la homofobia. 

Me parece que la preferencia de las colas en las imáge- 
nes se transforma muy rápidamente. Por ejemplo, son un 
fenómeno estacional, como en el lema “las colas del vera- 
no”. Y no tanto por una suerte de deseo masculino o feme- 
nino por mirarlas, sino por las estrategias de promoción me- 
diática. No estoy seguro de que las revistas argentinas 
presten una atención particularmente intensa a las colas. Si 
las comparamos con las revistas brasileñas, pienso que las 
locales se dividen bastante entre las dos zonas de objetuali- 
zación del cuerpo femenino: las tetas y la cola. Si pudieran 
mostrar en las tapas las vaginas, habría que ver cómo se re- 
ordena ese ajedrez que los varones, como género dominan- 
te, diseñan para lucrar con el cuerpo femenino. En Brasil las 
colas, sobre todo en las revistas directamente pornográfi- 
cas, suelen ser más grandes y son situadas en un plano fo- 
tográfico que las hace más importantes que el rostro. En la 
Argentina ese ángulo es menos dominante. La misma difi- 
cultad de hallar un patrón estable aparece en las revistas 
eróticas gays, donde la cola, el pene erecto o los pectorales 
coexisten con el rostro en una fluencia notable. 

Ahora bien, ¿son deseos de ver tal o cual parte del cuerpo 
los que llevan a esa presentación? ¿O son los productos los 
que crean el deseo? Viejo problema, probablemente insoluble, 
de cómo nace el deseo. ¿Qué se imagina en una cola? ¿Fir- 
meza, juventud, lozanía? Pero eso es también un producto de 
la publicidad. ¿Cómo sabemos que una cola celulítica y caída 
no produce más placer, en la cama real, que la vendida por 
una modelo en una revista? Yo no apostaría nada al respecto. 


* Historiador, docente en la UBA, investigador del Conicet y 
autor del libro El sexo de la historia. 


LAS12 4.1.08 PAG.3 


glúteos firmes con buena forma y sin celuli- 
tis”, prometen en la clínica del médico Julio 
Ferreira, cirujano plástico y ex presidente de 
la Academia Sudamericana de Cirugía Cos- 
mética. Aunque no es cuestión de soplar y 
pedir pompas. La lista es amplia: 


El nombre da miedito. La operación, tam- 
bién. Ferreira dice que realiza esta cirugía 
desde 1989 y que es para los/las que tienen 
exceso de tejido graso (culonas/es) y que hay 
una reducción de grasa circunferencial, El 
riesgo es que si algún cirujano mete bisturí 
más allá de la zona superficial se puede afec- 
tar el sostén del glúteo (¡mamita!) y todo des- 
de los tres mil pesitos. 


Es para los casos de flaccidez. El proble- 
mita es que podría recomendarse a todas las 
mujeres (y la que tire la primera piedra que 
se saque las medias o el retoque digital). Pe- 
ro si la flaccidez es universal: ¿las cirugías 
deben serlo también? Mal de muchas: ¿con- 
suelo de tontas? ¿O potencial mercado de 
miles de consumidoras? Tal vez, los culos 
turgentes se vuelvan —como en algún mo- 
mento el bronceado fue símbolo de poder 
adquisitivo para disfrutar de un verano— 
un símbolo de clase social. En contra de las 
clásicas morochas latinas, las bamboleantes 
mulatonas o chicas de barrio que podían ser 
(¡y son!) atractivas pero que no fueron ni 
son estatuas glúteas, las mujeres que mues- 
tren su cola dura dura dura —como indica- 
ría Tu Sam- tienen que poder pagar —des- 
de— 5 mil pesos por los tensores naturales. 
“Los glúteos toman una posición más alta y 
se les otorga una agradable forma redondea- 
da”, promete, a cambio, Ferreira. 


Esta es la Gran Manzano. ¿O no? “Se utili- 
za la colocación de prótesis especiales de sili- 
cona para la corrección de alteraciones en el 
volumen de la región glútea”, informa el ci- 
rujano plástico. A los treinta días ya se puede 
hacer gimnasia. O leer algún clásico como 
Robo para la corona si es que se pueden apo- 
yar las pompis. Pero, más allá de la avispa en 
la cola que definió la estética y ética mene- 
mista, también es cierto que el glam gay —con 
más fervor por el hedoconsumismo que por 
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democratizar la diversidad— que crece en 
Buenos Aires también hace aumentar la de- 
manda de esta operación en los consultorios 
estéticos. El precio, en dólares (gay frendly) va 
desde los 3500 (verdes). 


Este es el sumum del momento, un símil a 
la himenoplastía de vagina que algunas mu- 
jeres se realizan para embellecer su vulva o 
con la ilusión de recuperar su virginidad. En 
Argentina, todavía, es una operación bajo re- 
ceta. “Aún no es usual que nos pidan una re- 
construcción anal, salvo en casos de fisuras o 
hemorroides o mujeres que quedan impre- 
sentables después del parto. Pero ya va a lle- 
gar. Ahora voy a Estados Unidos y si hay una 
novedad pronto van a empezar a pedirla acá. 
Por ejemplo, aunque no le preguntamos la 
orientación a los pacientes que consultan, ca- 
da vez más varones consultan por un trata- 
miento nuevo de recuperación de glúteos 
con hilos de siliconas”, apunta Guillermo 
Blugerman, director de la Clínica B8ZS, pre- 
sidente de la Asociación Argentina de Medi- 


cina y Cirugía Cosmética y ex médico del 
programa Transformaciones. “La reconstruc- 
ción anal es una intervención que se realiza 
con fines reparadores tanto en cirugía gene- 
ral, proctológica o plástica, ya que son varios 
los motivos que pueden ocasionar la ruptura 
del esfínter o desgarros en la región, pero, a 
diferencia de la vagina, no tiene una mem- 
brana que reconstruir”, subraya Ferreira. 


“Abajo la culocracia” es el título de Mu, 
el periódico de lavaca, del verano 2007/08, 
en donde una nota a la organización Muje- 
res al Oeste es ilustrada con dos fotos de 
mujeres desnudas con el cuerpo pintado 
por esas palabras que laceran, lastiman, es- 
tigmatizan, avergiienzan, reprimen, envuel- 


ven los cuerpos femeninos y, mucho más, 
justo, cuando el calor invita a desenvolver- 
los. “Gorda, fofa, quedate quietita”, son las 
palabras que se pintan las chicas para des- 
pintarse el terror al rollo, a la flaccidez, a 
los pocitos, a ser, a disfrutarse, a mostrarse, 
a insinuarse, a gozarse. La antítesis de la re- 
vista Gente que pega chicas en bikini y pro- 
mete los cuerpos perfectos del verano. Pero 
el problema no son las ondas del verano de 
Gente sino que se gentizó la Argentina. Y, 
ahora, a las actrices, a las diputadas, a las 
abogadas, a las periodistas, a las escritoras, 
a las maestras, a las médicas, a las emplea- 
das, a las desocupadas, a las mozas, a las 
vendedoras, a las promotoras se les pide, 
mide, exige, calcula cuántos centímetros de 
culo, cuánto de piel de naranja, cuánto de 
levantado o caído. ¿No hay otro roce, otro 
deseo, otro goce, otra mirada, otro tacto 
distinto? Gutiérrez recalca: “Tanto culo, 
tanto culo es una suerte de entrenamiento 
sensorial y brutal educación emocional pa- 
ra todos: así es la sociedad donde la anato- 


mía complacida y complaciente es conside- 
rada el súmum de la felicidad, además de 
un bien de intercambio y entonces el bikini 
open resulte una parte más de la gran ma- 
quinaria mediática de la excitación”. 
Después de todo, Galileo tenía razón, la 
Tierra es redonda y nosotros/as vivimos en 
el culo del mundo. ¿O ésa es una mirada 
desde arriba? Mejor, echarse. Hacerse mila- 
nesa entre la arena, re-hacer el amor en cu- 
charita, convertir a la redondez en viaje o 
montaña rusa y aprovechar la espalda para 


abrir los poros y cerrar los ojos y que las ca- | 


ricias circulares fluyan ahí, ahí donde el 
cuerpo tiene dónde dar cobijo, donde las 
colas grandes son el don de dónde agarrar- 
se, sin shop ni photoshop. 

Sin más contorsiones que las que se eligen. 
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siciones 


Patrimonio lll, blanco y 
negro 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Tomás Maldonado. Un 
itinerario 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Enero tilcareño 

"Imagen andina". Pinturas y 
esculturas. Sábado 12 a las 20. 
"Unión de Artistas Plásticos 
Argentinos". Pinturas, cerámicas 
y fotografías. Sábado 12 a las 
20.15, 

"Paisajes". Pinturas. Sábado 19 a 
las 20. 

" Movimiento Calilegua". Pinturas 
y esculturas. Sábado 19 a las 
20.15, 

"Réplicas de pintura virreynal en 
el Cusco". Sábado 26 a las 
20.15. 

Museo Regional de Pintura "José 
A. Terry". Rivadavia 352. Tilcara. 
ujuy. 


Lucrecia Moyano. Vidrios 
Diseño argentino 1950. 
Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Hornos, tejas y ladrillos 

La evolución de la industria de las 
ejas y ladrillos de la época 
colonial a la actualidad. 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Laberinto-Instalación para 
recorrer, de Linda Kohen 
Desde el jueves 17. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Duchamp en Buenos Aires 
Muestra colectiva. 


Secretaría de Cultura 


Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Una noche en Casa del 
General 

Visitas nocturnas con música del 
litoral. 

Viernes a las 20.30. 

Palacio San José-Museo Urquiza. 
Ruta Provincial N* 39 km 128. 
Caseros. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Modelos de Ulm 

El diseño de la nueva Alemania 
(1953-1968). 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Latidos de Libertad 
Espectáculo histórico-teatral. 
Lunes y viernes a las 10.30, 
11.30, 16.30 y 17.30. 

Casa Histórica de la 
Independencia. Congreso 141. 
San Miguel de Tucumán. 
Tucumán 


Pinturas de 

Hugo Bastos 

Desde el jueves 3. 

useo Jesuítico Nacional Jesús 
aría. Pedro Oñate s/n. Jesús 
aría. Córdoba. 


Miradas-Fotografías 

de Asia y África 

Obras de Carlos Rozensztroch. 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Esculturas en 

los jardines 

Obras de Edelweis Ortigúela. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Vestigios 

Propuestas lúdicas para niños, a 
cargo de la Compañía Bartulera. 
Jueves 10 a las 18. 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


CULTURA 
Y SUMACULTURA 


La Orquesta Nacional “Juan de Dios Filiberto” se presenta en el Festival de Cosquín. 


Museo-Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esquina 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


La colección: nuevos ingresos 
Una selección de las obras 
incorporadas entre 2004 y 2007. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Grecia 

Trajes regionales del siglo XIX y 
de la inmigración griega en la 
Argentina. 

Museo Nacional de la Historia del 
Traje. Chile 832. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Reinauguración del 

Salón de Familia 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


13 miradas sobre Evita 
Muestra colectiva de pinturas. 
Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


| Mi 
| 


Orquesta "Juan de Dios 
Filiberto", en el Festival de 
Cosquín 

Miércoles 23, desde las 22. 


Música en Tilcara 

A las 21. 

Viernes 11. Grupo Chajmiri. 
Viernes 18. Los Amigos de 
Ricardo Vilca. 

Jueves 24. Daniel Vedia y su 
conjunto. 

Viernes 25. Grupo Piedra Negra. 
Jueves 31. El Ekeko. 

Museo Regional de Pintura "José 
A. Terry". Rivadavia 352. Tilcara. 
Jujuy. 


Disco doble de la Orquesta 
"Juan de Dios Filiberto" 
Participan León Gieco, Mercedes 
Sosa, Ramona Galarza, Teresa 
Parodi y Raúl Lavié, entre otros. 


Cine 


Escuela de Ulm 

Diseño + Cine 

A las 16.30. 

Sábado 5: "Ferdinando el duro", 
de Alexander Kluge (1976). 
Sábado 12: "El candidato", de 
Alexander Kluge (1981). 
Sábado 19: "El poder de los 
sentimientos", de Alexander 
Kluge (1983). 

Sábado 26: "El ataque del 
presente al resto de los 
tiempos", de Alexander Kluge 
(1985). 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Semilla sagrada 

Proyecto Cultivos Andinos. 
Miércoles 23 a las 20. 

Museo Regional de Pintura "José 
A. Terry". Rivadavia 352. Tilcara. 
Jujuy. 


"Jettatore", de Gregorio 

de Laferrere 

Dirección: Jorge Gusmán. 
Sábados 12, 19 y 26, a las 21. 
Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


La noche de los museos, 
en Alta Gracia 

Visitas guiadas y teatro, a cargo 
del grupo Oh! Rosa Teatro, con 
dirección de Enrique Giungi. 
Jueves 17, hasta las 0.30. 
Museo-Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esquina 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


f COr rferencias 


¿La Quebrada de 
Humahuaca sin agricultores 
es patrimonio? 

Conferencia sobre la importancia 
de la biodiversidad. 

Martes 15, de 14 a 18. 

Museo Regional de Pintura "José 


AGENDA CULTURAL 
01/2008 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


A. Terry”. Rivadavia 352. Tilcara. 
Jujuy. 


Café Cultura Nación 
Actividades para grandes y chicos 
en los penales de Ezeiza y 
Devoto. 

Más información en 
www.cultura.gov.ar. 


ros 


Libros y Casas 

Se entregan 40.000 nuevas 
bibliotecas populares con 18 
volúmenes en Catamarca, 
Córdoba, Corrientes, San Juan y 
Santa Fe, y en 12 localidades 
bonaerenses. 


Manzi para chicos 

Cuentos de Ricardo Mariño, 
Lucía Laragione, Adela Basch, 
Carlos Schlaen, Graciela Repún, 
Marcelo Birmajer y Oche Califa, 
inspirados en tangos de Manzi. 
Los textos están disponibles en 
www.cultura.gov.ar. 


Población y bienestar en la 
Argentina del primero al 
segundo centenario 

Una compilación de Susana 
Torrado, con prólogo de José 
Nun y artículos de 40 
especialistas. 

En venta en librerías del país. 


Debates en la Cultura 
Argentina-2005/2006 

En cuatro tomos, los 28 debates 
de los ciclos La Cultura Argentina 
Hoy | y Il, y de Temas Argentinos, 
con intervenciones de 115 
expositores. 

En venta en librerías del país. 


Manual de auxilios legales 
Una guía para conocer los 
derechos y saber cómo ejercerlos 
en la vida cotidiana. 

A la venta en librerías y kioscos 
del país. 
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De vacaciones en el sur/ 1976. 


En la playa con los abuelos, Mar de Ajó/ 1974. 


RETRATOS CON PAISAJE 


LIBROS Mostrarse fotos de la infancia empezó como un juego 


entre amigas hasta que Lucila Bordelón y Verónica García 


comprendieron que allí podía haber algo más. Convocaron a 


amigos, luego llegaron conocidos y también desconocidos, todos 


ansiosos por compartir imágenes de esa generación que pasó sus 
primeros años en los 70. Así nació Tesoros fami lares, 
una colección que pretende bucear en la fotografía familiar, 


más con ánimo antropológico que con nostalgia. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


iempre supieron que tenían muchas fo- 

tos de su infancia; cada tanto, como 

quien intercambia figuritas, se las iban 
mostrando, más como un juego privado que 
como el germen de un proyecto, pero con el 
tiempo sucedió. “Un día dijimos “esto hay 
que rescatarlo”, cuenta Lucila Bordelón, y 
entonces, junto con Verónica García, deci- 
dieron lanzar una convocatoria: querían fo- 
tos de otros. Lo que empezó como pedido 
boca en boca se convirtió en un mail que fue 
y vino hasta llegar a desconocidos, que a su 
vez respondían. Así estuvieron un año: es- 
piando vidas ajenas pero como viendo un 
espejo; diciéndose que la fotografía familiar 
es un género en sí mismo, que todavía hay 
mucho por explorar ahí. Y también que po- 
dían empezar a intentarlo, porque de esa es- 
pecie de álbum colectivo nació Tesoros fami- 
liares. 70s, un pequeño libro objeto poblado 
de retratos y momentos privados en colores 
de época, que tiene la extraña, inquietante 
virtud de proponer diálogos impensados. 


LA BUSQUEDA DEL TESORO 

¿En qué se diferencian el snobismo de en- 
salzar lo retro y la búsqueda de una mirada 
algo más antropológica? Tal vez en el ensayo 
de caminos para dar con una topografía de 
aquello que acompañó a personas hermana- 
das por detalles banales, gestos que sólo se 
revelan en perspectiva, quizás en una enu- 
meración, esa forma en que la narración in- 
tenta empezar a existir. “Nuestra infancia 
—escribieron Lucila y Verónica al comienzo 
del libro— quedó retratada en momentos 
gloriosos, importantes. Vacaciones, primer 
día de clases, una salida especial de fin de se- 
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mana y cumpleaños eran los momentos ide- 
ales para sacar del modular la cámara”, y en 
esas pocas líneas asoma algo luminoso. 
Amén de resucitar la escena, marcan lo que 
hay de propio en ella: la premeditación y 
alevosía con que los momentos retratados 
eran elegidos, el cuidado de un dispositivo 
fotográfico que tenía su lugar en la casa, el 
carácter de excepción que rodeaba a cada to- 
ma. El fílmico tenía su precio, y el revelado 
era un hobby relativamente extendido; tener 
una cámara decía algo de quien la poseía. 
Pero en esas líneas, también, asoma algo que 
resulta curioso en épocas de la foto digital 
instantánea y constante: el valor cifrado en 
un recuerdo futuro, la elección de los even- 
tos considerados memorables, la voluntad de 
no perder instantes de las historias indivi- 
duales inscriptas en dinámicas colectivas. 

El orden de las prácticas quiere que la fo- 
tografía familiar sea un invento reciente, aun 
cuando la velocidad de los cambios tecnoló- 
gicos, ahora, tiente a creer que todo siempre 
existió tal como lo conocemos, que las trans- 
formaciones no existen, o en su defecto son 
solamente formas pasajeras del santo progre- 
so. Y es que hubo un tiempo, no hace tanto, 
en que la fotografía era un evento: premedi- 
tada, considerada con minucia, deseada y 
puntillosamente archivada en álbumes. La 
foto se asociaba más al documento futuro 
que a la diversión instantánea que parecen 
cifrar ahora en ella los usos domésticos, e in- 
clusive algunos de los artísticos. Pero hace 
poco más de treinta años la intención del re- 
trato familiar era muy otra. La metamorfosis 
no es tan leve. 

¿Cuáles son los límites de un recuerdo 
personal? Vale decir, ¿en qué momento del 
camino la imagen, singular, que narra un 


mundo privado, puede decirle algo a una 
persona desconocida? La respuesta es difícil 
de encontrar, quizá no tanto por lo imper- 
ceptible de la transformación como por la 
posibilidad, nada remota, de que algo allí 
apele a fibras desconocidas, innominadas, 
un poco retraídas y en todos los casos extra- 
ñas. Desde que la imagen fotográfica se con- 
virtió en ese lenguaje mudo capaz de invocar 
por su sola presencia, sin necesidad de más 
contacto con ella que la contemplación, des- 
de entonces muchas han sido sus vidas, mu- 
chos sus modos y recorridos. Si la democra- 
tización de los costos trajo de la mano el des- 
cubrimiento de usos distintos del retrato del 
poder, del recuerdo de la gesta política, o de 
la pretendida documentación de un instante 
de la historia, demostró también cómo las 
narraciones de los mundos privados fueron 
buscando sus propias luces. En los inicios 
del siglo XX eran los gobernantes y las da- 
mas de sociedad. Un poco después, creció el 
registro social: la metamorfosis del paisaje 
urbano, las rutinas fabriles, las protestas 
obreras y sus consecuencias. En Buenos Ai- 
res, la década del 30 fue pródiga en parejas 
retratadas con la toda la formalidad posible 
con el Rosedal como fondo: eran los años de 
migración del interior a la ciudad, las nuevas 


fícil hallar, de esos años, registros de la vida 
cotidiana de una familia, instantáneas de 
amigos en veladas al azar, imágenes tomadas 
porque sí: la conciencia plena de lo que por 
entonces significaba una fotografía hacía que 
no se la librara al azar (también influía en al- 
go el costo). 

Pero entonces pasó la historia y llegó el 
apogeo de la clase media, y con ella la foto- 
grafía familiar entendida como un relato sui 
generis, privado y testimonial puertas aden- 
tro, aun cuando se realizara en espacios pú- 
blicos. Y sin embargo la época asoma. 


LAS ORILLAS DE LAS VIDAS 

Una mujer y un hombre sostienen a un 
bebé sobre el capot de un Ford Falcon a la 
vera de una ruta; las mantas sobre el pasto 
de un club son el frente y un fitito y un To- 
rino el fondo de una velada con adultos jó- 
venes y niños; una carpa montada y las 
montañas de algún paraje de la Patagonia 
albergan a unos niños y quien presumible- 
mente sea su madre, con un Citroén de tes- 
tigo. Es curiosa, notable, la presencia de au- 
tomóviles en todas sus formas: como kar- 
tings, como parte de una calesita, como 
juego de parque de diversiones, como pro- 
piedad de los adultos ante la cual retratar a 


“Yo viví mi infancia en los 70, y mi infancia, la infancia de personas 
de 30 y pico, estaba teñida, seguro, de ese clima propio de la política, 
la violencia, la represión. Pero nosotros tuvimos una infancia igual. 
Fue medio difícil arrancar la colección con esa elección, pero bueno, 


nosotros somos niños de los 70.” 


familias hacían llegar a sus seres queridos el 
testimonio de la pujanza por venir. Cuando 
Victoria Ocampo, en 1931, quiso anunciar 
el lanzamiento de Sur, llamó al estudio de 
los hermanos Forero y el resultado fue la ar- 
chifamosa foto de la escalera; ese retrato co- 
lectivo fue la partida de nacimiento. Eran 
imágenes donde lo singular estaba dado me- 
nos por los ámbitos y los modos del retrato 
(posados de acuerdo con convenciones, to- 
mados según ciertas metas y formas) que por 
los rostros, las ropas, los gestos de los cuer- 
pos: la premeditación era importante, la ins- 
cripción de ese momento en un discurrir de 
lo colectivo no era menos fundamental. Di- 


los chicos; las imágenes son siempre exte- 
riores, como si el auto mismo fuera tam- 
bién uno de los retratados, y no como un 
ámbito más (interior, habitado, vivido) de 
lo cotidiano. Niñas y niños sonríen en su 
primer día de jardín de infantes, de algún 
grado del primario, en el camino a un acto 
escolar; celebran en cumpleaños con ban- 
derines, tortas regadas por confites de colo- 
res y adultos; celebran a su manera el sol 
tendidos en playas más o menos populosas, 
en médanos, en la Rambla de Mar del Pla- 
ta; recorren el zoológico y las plazas, disfru- 
tan el Italpark, miran a la cámara, o en su 
defecto a alguien que los acompaña e in- 


tenta guiar su mirada al objetivo. 

Habiendo recibido tantas fotos, ¿cómo hi- 
cieron Lucila y Verónica para elegir, para en- 
tender qué las diferenciaba de la anécdota 
personal y las volvía espejos en común? No 
es fácil, concede Lucila. “Con las fotos pasa 
que hay alguna a la que le tenés cariño, por- 
que sabés qué historia hay detrás, qué pasó 
ese día, pero también hay otras con las que 
eso no importa. No importa si sos vos O es 
otra persona: a veces, hay fotos con las que te 
identificás, fotos que ves y decís yo no soy 
ésa, pero... Nos guiamos un poco por algu- 
nos elementos, como decir esta ropa que yo 
tenía, este juguete que también, esos coche- 
citos tan típicos que ahora, con los coches di- 
vinos para bebés que hay, ¡los ves y pensás 
que eran terribles! También estaban los deco- 
rados de las habitaciones, que sirven como 
datos que representaban la época.” Así, con 
paciencia y tiempo, con una intención im- 
posible de distancia, los detalles arman series, 
las series cuentan algo, ¿pero qué? 

“Las fotos son como el lenguaje del siglo 
XX —dice Lucila, está en todos lugares, pe- 
ro es muy nueva, hay tanto para explorar. 
Con el tiempo apareció la foto artística, la 
comercial... la foto se empezó a dividir, y se 
empezó a entender que cada estilo es dife- 
rente, que cada una tiene su lengua. A la fo- 
to familiar todavía no se la estudió mucho, 
tal vez por esa carga de lo cotidiano, lo case- 
ro, pero es precisamente ésa su riqueza. No- 
sotras creemos que hay que darle un valor 
cultural.” Pero poco más de treinta años pa- 
saron desde que las imágenes que forman 
Tesoros... fueron tomadas, y ése no es un de- 
talle menor: más allá de posibles nostalgias 
individuales, lo que también demuestran 
estas fotos es que existía una vida cotidiana 
para niñas y niños en medio de una socie- 
dad que naufragaba entre la política y la 
violencia. Mientras la Triple A actuaba en 
las sombras y el golpe se preparaba, mien- 
tras la represión sucedía y las muertes ace- 
chaban miles de vidas, crecían estas niñas y 
estos niños. Quizá sea eso lo que subyace a 
la ternura, a la incomodidad, a lo que sea 
que pueden generar estas escenas. “Eso lo 
hablamos bastante mientras preparábamos 
el libro —explica Lucila—. No queríamos que 
aparezca nada de eso, porque no era la in- 
tención hablar sobre eso. Yo viví mi infan- 
cia en los 70, y mi infancia, la infancia de 


San Pedro, Buenos Aires/ 1977. 


Empezando el jardín, Buenos Aires/ 1975. 


personas de 30 y pico, estaba teñida, segu- 
ro, de ese clima. Pero nosotros tuvimos una 
infancia igual. Fue medio difícil arrancar la 
colección con el libro sobre los 70, pero 
bueno, nosotros somos niños de los 70.” 
La colección promete continuar: el segundo 
paso serán los Tesoros... de los '60 y los *80; 
el tercero, los de los "50 y los '90. 

Una imagen desprendida del mundo, 
atrapada en el segundo azaroso de una ac- 
ción, puede dejar de ser un objeto privado 
para convertirse en uno social. Como prác- 
tica, como rescate de un pasado, una foto- 
grafía tiene la capacidad de articular una 
narración. “Cuando encontramos que una 
fotografía es significativa, le estamos confi- 
riendo un pasado y un futuro”, escribió 


¿Qué futuro quiere 
para sus hijos? 


Anualmente 
editamos y distribuimos 
El Libro de los Colegios 


... 
... 

... Cp a 

A y Ya está disponible 
Consultores en educación la edición 2008 
y desarrollo profesional 


www.cedp.com.ar Para solicitar entrevista: 


www.librodeloscolegios.com.ar 4547-2615 


John Berger en Apariencias, un ensayo lu- 
minosamente arriesgado que apareció en el 
último número de la revista Artefacto. Pen- 
samientos sobre la técnica. También concede 
que aun cuando la superficie juegue a hacer 
compartible lo vivido, la experiencia huma- 
na, privada, no deja de ser individual: pro- 
blemática o no es única. Pero la fotografía 
abre la oportunidad de la palabra, como in- 
terpretación y mediadora de esa experiencia 
quizás ajena, quizá propia, pero en todo ca- 
so necesitada y provocadora de algo más. 
“Buscamos —escribió Berger— la revelación 
con nuestros ojos. Esta esperanza es satisfe- 
cha muy raramente en la vida. La fotografía 
confirma esta esperanza y la confirma de un 
modo que puede ser compartido.” 


Lic. Eva Rearte 


Psicóloga 


Violencia Familiar 


Maltrato Infantil 


Turnos al 


15 5456-7003 


LA VENTA EN LOS OJOS, POR L.P. 


+ Una mezcla de amor y paciencia. 
+ Una pizca de improvisación. 


+ Un almuerzo con sus hijos. 


Viví la comida de veriade 


Te queremos, 


Juan 


La mesa era amarilla y estaba blanca 
cuando se entraba por la cocina. Si algo 
había —tenía que haber- en una casa don- 
de se comía eran mesas. La mesa amarilla 
se volvía blanca, cubierta de ñoquis que 
bajaban por el tobogán del tenedor de Ti- 
ta y la vida, cuando había mesa, cuando 
había ñoquis, era un abismo sin miedos 
porque el remanso se amansaba con sa- 
bores. Hay pocas cosas tan clásicas, tan 
fuertes, tan tranquilizadoras, como los 
olores de las comidas de la abuela. Tan 
descifrable como un eslogan publicitario. 
En la nueva publicidad de Hellmann's que 
convoca: “Viví la comida de verdad” hay, 
por supuesto, una abuela. Se llama Bea- 
triz, tiene el pelo blanco y disfruta con una 
mesa con invitados y sus nietos ayudando 
en su cocina. Hay, también, una madre de 
un hijo y una hija pequeños. Se llama Ce- 
cilia y para ella la comida es improvisa- 
ción y paciencia: ni que lo digan con dos 
niñitos peleando por el mismo bocado, pi- 
diendo agua a los gritos, cerrándole la bo- 
ca a la espinaca y clavándose las estacas 
del tenedor por el último trocito de frutilla. 
Aunque lo mejor de la propaganda de 
Hellman's es que está Juan. Tiene puesta 
una camisita, como si viniera de trabajar y 
apenas se desabrochó unos botones, co- 
mo si hubiera estado toda el viaje en sub- 
te pensando en qué le hacía falta para 
condimentar y ahora sintiera, con su mo- 
rrón rojo en una mano y su morrón amari- 
llo en la otra, que tiene en sus manos un 
buen plan. No es de esos muchachos con 
espalda o pecho grandes como armarios 
que prometen guardar entre sus llaves to- 
das las penas o debilidades que se le fue- 
ran a llorar o a flaquear al hombro. 

Lo mejor de lo mejor es que Juan tiene 
una sonrisa preciosa, de esas que alivian 
toda la estela de roces de Navidad, Año 
Nuevo y Reyes juntos; de esas con las 
que no importa si el mozo tarda; si hay 
que volver a empezar o si en el videoclub 
dieron la temporada dos o la temporada 
tres que ya vimos tres veces. Juan tiene 
algo más: para él está bueno ir al super- 
mercado. Para él está bueno estar tres 
horas cocinando. Y, lo mejor de lo mejor, 
le está preparando la cena —la propagan- 
da dice una cena a la luz de las velas, 
bueno, tampoco es necesario tanta receta 
de Rampolla Alessandra- a Ana, su novia. 
Bueno, tampoco es imprescindible que la 
simplicidad se llame Juan y Ana. 

Pero sí es bueno, como los ñoquis de la 
abuela, que los muchísimos Juanes que 
cocinan, que buscan el ají rojo, la mostaza 
con miel, que cortan las batatas —pucha 
que son duras y ricas las batatas— y prue- 
ban cómo quedan con cáscara, que se 
atreven a pedir hongos o a preguntarle a 
su mamá cómo hacía la tortilla, que miran 
El Gourmet y de 1 a 100, alguna vez filete- 
an un pescado como Narda, que no sólo 
sean, estén, endulcen o salpimenten la vi- 
da cotidiana sino que también se mues- 
tren en las propagandas. Es bueno —riquí- 
simo- que los Juanes sean modelo, espe- 
jo, reflejo de una vida compartida entre 
varones y mujeres en donde la cocina ya 
no es trono de encierro, sino ritual de 
amoríos compartidos. Y compartir es toda 
una apuesta. 
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CAZA TEATRALIDAD 


perFiLES La experimentación llevó a Viviana Tellas por caminos 
inesperados: ahora su búsqueda constante se orienta a 
determinar cuál es el umbral mínimo de ficción, un límite 
sobre el que trabaja haciendo eco en la sorpresa que la vida 
cotidiana suele producir y que de inmediato obliga a pensar 
en la ficción. Así fueron formándose los Archivos Tellas, una 
serie de puestas que convierten lo real en materia maleable y 
que se presentarán este año en el Teatro Sarmiento. 


POR ROSARIO BLEFARI 


| mundo se despliega con cada día 
que empieza y hay quien atenta 
percibe, vibra y despierta cuando 
algo o alguien se eleva del piso de 
la naturalidad más esperada. 
Atentos sus sentidos para aquello 
que se destaca y sobresale amaneciendo en el 
aspecto desapercibido de las personas y cosas. 
¿Se trata acaso de lo apenas extraordinario? 
Viviana Tellas se ha ido especializando en los 
últimos tiempos en la detección de lo inesta- 
ble en la vida real. Esta inestabilidad contem- 
pla no solo la movilidad o inquietud del “ma- 
terial viviente” contemplado, su relativo ina- 
sible, su difícil captura y también —por qué 
no— su posible traición, ya que se trata de 
comportamientos que no se manifiestan de la 
misma manera en idénticas condiciones. Una 
suma de curiosidad y reverberancia emotiva 
son el mercurio del termómetro con el que se 
toman estas temperaturas. Así como lo ines- 
table en estos casos marcaría la febrícula co- 
rrespondiente, lo siguiente es lo que traspasa 
el UME siglas que se enorgullece de haber 
inaugurado y que significan Umbral Mínimo 
de Ficción, delicada frontera trazada para fes- 
tejo de su interés, señal clara de que se ha en- 
contrado con un nuevo material para traba- 
jar. Esta cuestión de la sigla la hace sonreír un 
poco, casi como tentada, porque Viviana 
siempre está tentada en realidad, aunque se 
tome todo muy en serio. Se diría que mantie- 
ne un eterno asombro ante sus propias ocu- 
rrencias y logros. Inventar una sigla la tienta 
en todo caso porque las siglas aparecen siem- 
pre inventadas por otros, incluso no por una 
persona si no por algún ente. Y ahí va ella, la 
inventa, la usa y ya está. Pareciera que hay un 
continuo advertir el disparate de lo posible, o 
la conciencia de no mantenerse siempre —¿0 
no estar nunca?— de este lado del UME De 
pronto el tiempo real se desmantela y la sim- 
ple presencia de una ropa —un vestuario— o 
de una cosa dicha al pasar —un texto— hace 
que un espacio o alguien se desrealicen en su 
ser desapercibido y pasen el umbral en cues- 
tión para entrar en ese otro aire donde parece 
que todo está preparado, montado, puesto en 
escena. Todos conocemos acerca de esto aun- 
que no nos especialicemos en el tema, ¿no se 
suele decir de tal o cual que “es un persona- 
je”? Y en el momento que esto es enunciado, 
sin más explicaciones, todos asienten supo- 
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niendo que se sabe de lo que se está hablan- 
do. Es el principio de teatralidad, cuando al- 
go toca la ficción y extendiéndose más allá 
del límite de las expectativas que le corres- 
ponden presupone y propone una construc- 
ción, una idea, un armado. “Cuando no es lo 
que sucede solo” dice Tellas. 

Las señales y motivos para nuevas obras 
siempre provienen de lo que la rodea. Y la ro- 
dean los diversos mundos por donde se mue- 
ve. Curiosa, casi entrometida cuando se en- 
ciende su detector, llega hasta donde quiere 
con lo que quiere. ¿No es eso investigar? Per- 
siste con la palabra que interroga. Sí, indaga, 
pero además quiere mostrar lo que encuentra, 
señalar lo que está vivo ahora y que se vuelve 
extraordinario delante de nuestros ojos. Co- 
mo ese personaje de un inventor, que inter- 
pretaba ella misma en otro tiempo, y que se- 
ñalaba con entusiasmo desbordante el mo- 
mento inaugural de una idea: una pava 
echando vapor por el pico coincidía con el 
nacimiento de la máquina a vapor. Ese tipo 
de fascinación le produjo, por ejemplo, Ed- 
gardo Cozarinsky, como una persona a la que 
podría estar escuchando hablar durante horas 
y así surgió “Cozarinsky y su médico”. O fue 
de oyente al grupo de estudio de filosofía de 
Tomás Abraham y la deslumbró la pasión por 
el detalle. Se llevó a tres filósofos a su labora- 
torio y descubrió la relación del bigote —ma- 
quillaje masculino— con la filosofía o de la fi- 
losofía con el Paraguay, relaciones íntimas 
cultivadas en secreto por estos tres filósofos. 
Así pudieron también tomar algunos ejem- 
plos que muchas veces habían utilizado para 
explicar operaciones o momentos de la histo- 
ria del pensamiento —y que a Tellas le parecí- 
an pequeñas piezas teatrales— para desligar las 
ataduras de los supuestos y analizarlos. En 
otra ocasión quiso aprender a manejar y se 
encontró con la ciudad falsa de la escuela de 
conducción donde los puentes no cruzan na- 
da, las rotondas son una eterna sin salida y 
hasta hay un simulador de conducción. Un 
mundo hecho de señales de tránsito y nada 
más, como un extrañamiento escenográfico 
de la ciudad real. “Después decidí que no iba 
a manejar, es demasiada responsabilidad”; 
más tarde la experiencia se transformaría en el 
primer paso de Escuela de conducción, otra de 
las obras de teatro documental. 


PRIMERO, LA NADA 


Una suerte de colección de figuras que 


punzan la teatralidad debe ser dispuesta en 
secuencias aprehensibles. Y ¿cuáles podrían 
ser las figuras que integran el argumento mis- 
mo de la teatralidad? Un cambio de destino 
disparado por algún acontecimiento fortuito, 
una persona equivocada en el momento jus- 
to, el menos pensado entrando en acción, 
una congoja inmanejable que se repite al es- 
cuchar la misma canción. Estas y muchas 
más aparecen en el Proyecto Archivos, una se- 
rie de obras de teatro con personas e historias 
reales. Esas figuras, que encarnan la fragili- 
dad, la inocencia, la valentía, la falta de so- 
berbia, de solvencia o de pericia, y que inte- 
gran cualquier pequeño mundo que se arma 
de un código y adquiere un comportamiento 
propio, son las puntadas que sostienen “lo 
emocionante” y serán las que conecten al pú- 
blico con la escena. Pero vamos recién por el 
comienzo, quedan muchas cuestiones por re- 
solver a la hora de llevar todo eso al estado de 
función de teatro con un horario, pautas, pú- 
blico atendiendo, construcción y desarrollo: 
la obra. A medida que va surgiendo esa obra, 
Tellas dirige su atención a lo que llama “bo- 
rrar las huellas”, para que no se vea cuáles 
fueron los procedimientos. 

En un principio no sabía nada, ni a dónde 
iba ni lo que, ni siquiera si estaba en su sano 
juicio. Eran los ensayos de Mi mamá y mi 
tía, título honesto si los hay, donde la direc- 
tora aparece en el posesivo del título, men- 
cionada en el relato de las mujeres, en fotos 
de cuando era niña y en fugaz persona en la 
escena, ayudando a doblar una pollera, a co- 
rrer una silla o a recordarles a las intérpretes 
lo que sigue. A partir de su familia y su his- 
toria fue encontrando necesariamente un 
método de dirección de actores que no son 
actores, a quienes trata de no manipular sino 
de estimular para provocar reacciones que 
luego serán en todo caso fijadas, ordenadas y 
enhebradas. 


ANTES, TODO 

Cuando empieza con Mi mamá y mi tía, 
Tellas venía de una experiencia opuesta: po- 
ner en escena La casa de Bernarda Alba, de 
Lorca, en la sala Martín Coronado del San 
Martín, con actrices profesionales, de “prime- 
ra línea” como suele decirse, con escenografía 
de Guillermo Kuitca y música de Diego Vai- 
ner. Era como haber de pronto tocado otro 
tipo de umbral, pero dentro de la máxima 
ficción, de las convenciones teatrales, de lo 
clásico, de la tradición. Aunque la puesta era 
moderna, se trataba de algo aceptado y en- 
tendido. La vieron muchísimas personas, fue 
un momento de éxito, de reconocimiento 
dentro de ese ámbito del teatro. Tal vez por 
venir de las artes plásticas —Tellas hizo la Es- 
cuela de Bellas Artes antes de empezar a ac- 
tuar y a hacer sus espectáculos— nunca sintió 
la pertenencia absoluta al mundo del teatro. 
Venía del cuadro, de la luz, de la escena pic- 
tórica. Después hizo la carrera de dirección 
en la Escuela Municipal de Arte Dramático y 
empezó a poner sus obras, que en un princi- 
pio fueron las del “Teatro malo”. Así llamó al 
estilo que enmarcó la trilogía de obras de un 


autor ignoto con seudónimo Orfeo Andrade, 
rescatadas por un amigo en una limpieza de 
la biblioteca del escenógrafo Saulo Benaven- 
te. Las obras estaban plagadas de errores orto- 
gráficos, de tipeo, de redacción, pero la ino- 
cencia, un franco anhelo de profundidad y la 
auténtica necesidad de reflexión ético-existen- 
cial empecinada en producirse a través del te- 
atro, asomaban en aquellos escritos conmo- 
viendo y despertando piedad. Quien sea que 
haya vivido bajo aquel seudónimo amaba el 
teatro y pretendía hablar con ese lenguaje sin 
miedo a ningún obstáculo posible, aunque 
uno de ellos fuera él mismo. Tellas se fascina, 
tal vez por primera vez, con un material ines- 
table: imperfecto, ignorado, marginal, lleno 
de empeño, que destaca y es escupido a la 
orilla por obra y gracia de alguna suerte de se- 
lección natural, donde mucho tiene que ver 
su ascendente extraordinario. El texto fue res- 
petado y las tres obras fueron llevadas a la vi- 
da con todo el esplendor de su disparate. 

Después de La casa de Bernarda Alba fue 
como empezar de vuelta. “Empecé a mirar 
más cerca de mí.” Ahora es el turno de las 
personas reales, y las primeras serán su pro- 
pia madre y su tía. Un asistente presencian- 
do los ensayos era lo único que dibujaba un 
marco de trabajo donde se sucedían las ho- 
ras de tensión, de reconstrucción de la histo- 
ria familiar, la aparición de las distintas ver- 
siones sobre un mismo hecho. Ensayos in- 
tensos con llantos por parte de todos, una 
verdadera catarsis, y de a poco resultó que la 
gracia de estas mujeres se empezó a descu- 
brir y se encontraron de pronto disfrutando 
de hacer reír, mostrando sus dotes para el re- 
lato, para el paso de una emoción a otra. Y a 
Mi mamá y mi tía siguieron Filósofos con bi- 
gote, Cozarinsky y su médico, Escuela de con- 
ducción y ahora mismo está preparando una 
nueva entrega, Disc-jockey, con tres profesio- 
nales de “cabalgar el surco”. 


QUE VIVAN LOS MUSEOS 

Como una especie de curadora de teatro o 
de productora-instigadora, Tellas ideó el 
“Proyecto Museos” en el Centro Cultural Ri- 
cardo Rojas, donde invitaba a otros directores 
para que dentro de un concepto inspirador a 
partir del espacio y el imaginario de un mu- 
seo no artístico de la ciudad armaran una 
obra propia. En ese marco se presentaron tra- 
bajos increíbles de directores como León, 
Obersztern, Tritek, Audivert, Drut, Banegas, 
Wehbi, entre otros. Entre estas obras aparece 
un antecedente de lo documental en escena 
en la obra de Federico León sobre el museo 
de aeronáutica en 1998, donde su único pro- 
tagonista —-Miguel Angel Boezzio— es un ex 
piloto de Malvinas, un no-actor. La obra cau- 
só revuelo, alguna gente de teatro se indignó. 
Pero es “Biodrama”, el proyecto llevado a ca- 
bo desde el Centro de investigación del Tea- 
tro Sarmiento —dirigido por Tellas desde el 
año 2001—, donde los directores son invita- 
dos a trabajar con la vida de una persona real, 
viva. Y hasta el día de hoy se vienen sucedien- 
do puestas de obras diversas a partir de la 
misma idea. La última de ellas fue Fetiche, de 


José María Muscari. Siempre desde lo institu- 
cional a Tellas le interesó generar produccio- 
nes trabajando con otros directores y con un 
concepto original porque considera que de esa 
forma las ideas disparadoras toman vida pro- 
pia en la creación de otro, hay un enriqueci- 
miento mutuo. Nada más alejado de un fun- 
cionario armando una programación. 

Recuerda Viviana la importancia que tuvo 
Torero portero, del director suizo Stefan Kaegi. 
Invitado por el Instituto Goethe de Córdoba 
en el 2001, Kaegi forma parte de un grupo de 
directores de teatro “expertos en lo cotidiano”. 
Al llegar a Córdoba pone un aviso en La voz 
del Interior buscando porteros mayores de 40 
años. Después de una especie de casting eligió 
a tres de ellos para hacer Torero portero, donde 
los espectadores se ubicaban dentro de un lo- 
cal con vista a la calle escuchando, por medio 
de micrófonos, un exterior amplificado. El es- 
pectador en el lugar del portero asistía a partes 
de sus vidas y de la cotidianidad de sus tareas. 
Mi último maestro, dice Tellas. Caminando 
juntos por Buenos Aires Stefan le señalaba 
continuamente situaciones de teatralidad es- 
pontánea. Inmediatamente lo invita a partici- 
par con un biodrama en el Teatro Sarmiento y 
estrena la obra en el 2003 sobre mascotas y 
sus dueños ¡Sentate! 


TODO CONTINUA Y SE TRANSFORMA 

Además de las obras que dirige, de los pro- 
yectos desde los que convoca directores para 
explorar una idea, Tellas es la coordinadora te- 
atral del Museo Taller de Ingeniero White del 
puerto de Bahía Blanca. “Archivo White” es 
un proyecto de teatro documental donde el 
museo se vuelve teatro y el teatro se vuelve 
museo personal. 


Y al encontrarse el año pasado con Rodrigo 
Moreno y la propuesta de hacer juntos un te- 
lefilm para canal 7, ¿cómo evitar la seducción 
de aprovechar un mundo ficcional con un 
comportamiento propio, como lo es un ca- 
nal, en especial ese canal? Así se pusieron de 
acuerdo sobre el punto de partida y dirigieron 
juntos La señal de Kell —emitida este año—, 
utilizando ese grado de ficción que el lugar les 
dispensaba en abundancia. 

Ahora Tellas trabaja como una especie de 
directora de tesis de un grupo de jóvenes in- 
vestigadores teatrales ingleses que vinieron 
por cuatro meses con la intención de hacer 
“retratos vivos en Buenos Aires”. El grupo 
de investigación se llama La Otra Gente 
(www.theotherpeople.org). Al ir juntos por 
las calles de Buenos Aires Viviana los invita 
a un festival de teatro permanente que ocu- 
rre a toda hora, en cada negocio por ejem- 
plo, o en cualquier lugar donde puede ocu- 
rrir lo apenas extraordinario, donde algo es- 
tá esperando que alguien lo perciba y lo se- 
ñale, simplemente. Después de un período 
de investigación, el grupo presentó tres tra- 
bajos hasta ahora. El primero fue El cuida- 
dor, en el Cementerio de la Chacarita. En 
su página se anuncian los próximos para 
quien quiera asistir. 

Durante el mes de octubre la Fundación 
Estación Pringles para las artes organizó 
un encuentro de poesía que duró dos días. 
Arturo Carrera, el poeta de Pringles res- 
ponsable de la fundación, llamó a Viviana 
para trabajar con las declamadoras de poe- 
sía. Tellas propuso una caminata con un 
Itinerario que tocaría ciertos puntos signi- 
ficativos del pueblo donde las declamado- 
ras dirían los poemas. Su nombre: “Cara- 
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vana, caravana”. La idea de Carrera era 
que fueran todas mujeres, considerando 
que la tradición oral se efectúa, según su 
análisis, a través de las mujeres. La condi- 
ción para participar era “si sabés poesía de 
memoria, podés”. Viviana armó el recorri- 
do eligiendo los lugares y los poemas a re- 
citarse según el repertorio que traía cada 
una: Lorca, Pizarnik, Lope de Vega, Di 
Giorgio. Algunas poetas viajaron desde 
Buenos Aires, como Teresa Arijón y Ga- 
briela Bejerman, y también participó una 
nena de 11 años del pueblo. Salieron de la 
Plaza y cerraron con el coro Las voces de 
Beba. Beba es una mujer de Pringles que 
dirige un coro y que le cantaba a Tellas 
por teléfono para mostrarle los temas. 
“Una experiencia nueva”, asegura Viviana. 
El pueblo iba sumándose a la caravana 
mientras avanzaba y jovencísimos ejecu- 
tantes de instrumentos de viento sumaron 
al viento campero un saxofón y una trom- 
peta. “Fue muy emocionante, todas esas 
mujeres recitando, venciendo las críticas 
posibles, el temor a llamar la atención, al 
señalamiento, a la mirada del pueblo, 
mostrando su pasión en la expresión y 
protagonizando ese momento de luci- 
miento sin vergiienza”, aún reciente el he- 
cho brilla todavía en los ojos de Tellas. 

Y quedan aún más cosas: un trabajo con 
guías que hacen visitas guiadas en esta ciu- 
dad, otro sobre terapias alternativas en el tra- 
tamiento del dolor —otra experiencia perso- 
nal— y... le pregunto si piensa volver a trabajar 
con actores alguna vez. “¡Por supuesto! Me 
encanta trabajar con actores.” Mientras tanto, 
de la inagotable realidad queda mucho por 


Cazat, recortar y armar. 


LAS12 EN EL PATIBULO 


Papito lindo 

“Aunque reconoce que su padre siempre fue 
muy cuida con ella, fue el responsable de hacer- 
le un regalo muy especial. “Tengo cola y me fal- 
taban las tetas. Tenía 85 y estaba obsesionada. 
Por eso un día en chiste le pedí que me regalara 
las lolas y aceptó. Todavía no lo puedo creer. Mi 
papá es medio duro con mi cuerpo. Es muy cui- 
da, pero le gusta la estética, y sabe cuánto me 
gusta la carrera”, revela.” 

(Patricia Fishman, 18 años, presentada como la nue- 
va bebota de Tristán en Más loca que una vaca, re- 


vista Semanario, 26 de diciembre de 2007. 


uran promo € 


Adiós a las bombachas 


“La chica Baywatch ya fue, antes tenía 95 de 
busto y decidí sacármelo para quedar en 90. No 
es que vaya a hacer alta costura, pero hace po- 
co sólo me llamaban para hacer catálogos de ro- 
pa interior y el otro día, por ejemplo, cerré una 
pasada de novias.” 

(Karina Jelinek, en revista Luz, 

30 de diciembre de 2007.) 


Por qué Dotto defendió 

a Pinochet 

P: ¿Así son ustedes como hermanos, el día y 
la noche? ¿Isidoro y el coronel Cañones? 

A dúo: —Ja ja ja... Nooo, para nada. 

General Dotto: —No. El se dedica a los desfiles 
de modelos y yo a los desfiles militares. 

Pancho Dotto: “Compartimos el cuarto hasta 
que él empezó a ir al Colegio Militar. Tenemos la 
misma genética. 

General Dotto: —...Y la misma pasión por lo 
que hacemos. Y sobre todo, una enorme 
constancia en nuestras profesiones. Dios 
concede la victoria a los constantes: ése es 
nuestro leitmotiv. 

(De la nota sobre Pancho Dotto, manager de 
modelos, y su hermano, Mario Gabriel Dotto, 
que acaba de recibir el grado de general de bri- 
gada, en la revista Gente, 1? de enero de 2008.) 


Ventajas de María Antonieta 
—Estaba viendo fotos de tu época de vedet- 
te... Qué buena que estabas. 

Mi cuerpo sigue siendo maravilloso. Me cortás 
la cabeza y, mirame, tengo 30 años. Con la ca- 
beza puesta, bueno... no, el paso del tiempo se 
nota. 

—Igual, todavía las preferimos con la cabeza 
puesta. 

—Decí que les tengo tanto miedo a las cirugías. A 
que me cambien mi máscara teatral. Pero tengo 
un cuerpo privilegiado. Realmente. Deben ser los 
genes. Ni yo ni Mimí somos celulíticas. 
(Entrevista a Norma Pons, Clarín Espectácu- 
los, domingo 30 de diciembre de 2007.) 


¿En qué valija? 

“Cuando haga la valija, sepa que el metal (plata, 
oro, cobre) es una de las claves del verano, y no 
sólo en las bikinis. Piedras, lentejuelas, strass, 
tachas, argollas: todo suma glam y vale a cual- 
quier hora. ¿Piezas indispensables? Los shorts 
(micro y maxi) y las minis (mínimas, balloon, de 
cuero, de jean, de algodón), que también puede 
lucirlos sin mirar el reloj. De día, con chatitas o 
sandalias. De noche, con botas (cortas, largas, 
media caña). El Indian summer (túnicas, turban- 
tes, accesorios, collares hippones, vinchas bor- 
dadas) sigue vigente.” 

(De la nota Las ondas de Punta, 

revista Gente, 1? de enero de 2007.) 
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VISTO Y LEIDO POR LILIANA VIOLA 
ESPECIAL REYES 


BRUJULA PARA MAGOS 


De haber existido la oferta de hoy en libros 
para chicos, los Reyes Magos habrían roto su 
tradición de mirra, incienso y miel mucho an- 
tes. Y Jesús, diríamos con liviandad y ciega 
esperanza, habría desarrollado su imagina- 
ción y visitado mundos lejanos sin moverse 
de su tierra. Otra tradición, la de regalar ju- 
guetes repetidos, también puede romperse si 
los nuevos reyes hacen antes del 6 de enero 
un paseo por las librerías. ¿No saben los gus- 
tos literarios de los niños? No importa. Una 
serie de ejemplares de no ficción, multiplicada 
por intereses puntuales más que por géneros, 
va en busca de lectores y lectoras. No puede 
fallar. Libros de lujo, tapa dura con ilustracio- 
nes originales o tradicionales apuntan al 
asombro y también a especificidades del gus- 
to: para interesados en autos, en catástrofes, 
animales, experimentos científicos, make up, 
relatos curiosos, cuentos lindos pero cortos. 
Libros herederos del espíritu de las enciclope- 
dias, con ilustraciones, datos y recortes curio- 


sos de alguna zona de la realidad o fantasía. 


Entre todos, tal vez el que mejor combina tra- 
dición con novedad es El libro peligroso 
para los chicos (de Conn y Hall Iggulden, 
272 páginas, Paidós, $99) que recupera en 
tiempos de Internet aquella vieja pretensión 
de enseñarlo todo, preparar para la aventura: 
los nudos que hay que conocer, cómo se fa- 
brica un aeroplano que vuele, cómo funciona 
una catapulta, cuáles son las maravillas del 
mundo y por qué, cómo fabricar un arco y 
unas flechas, qué debemos llevar a un picnic. 
Datos y quehaceres pasados de moda pero 
imprescindibles para una infancia feliz con 
músculos no atrofiados por la virtualidad. De- 
bido a la nostalgia de progenitores y también 
a la necesidad de luchar contra el aburrimien- 
to que tienen los más chicos, este libro ha 
disfrutado de un record de ventas desde que 
salió, a fines de 2007. 

Si esta propuesta suena demasiado naive 
para los zapatitos que esperan emociones 
fuertes, el camino correcto siempre lo marca 
el Titanic. La cantidad de libros sobre la fa- 
mosa catástrofe es tan espectacular como lo 
fue el buque. Sólo hay que pedir en librería, 
sólo basta poner Titanic en el buscador de 
Google para encontrarse con variedad de tí- 
tulos. Pero si ya se han leído todas las histo- 
rias de amor al respecto, los detalles de la 
catástrofe y los mil misterios que esconde el 
asunto, es el momento de leer el punto de 
vista que faltaba: la visión íntima de un pro- 
tagonista niño. El viaje del Titanic conta- 
do por un niño (de Duncan Crosbie, Bob 
Moulder y Peter Kent, 30 páginas, $ 45) es 
una pequeña enciclopedia de la ilusión y el 
naufragio. El lujo empieza en la tapa (carto- 
né) con una imagen del barco en papel me- 
tálico y continua en el interior donde se dan 
todos los datos clásicos (dimensiones, fe- 
chas, cantidades, horarios, conjeturas) in- 
cluidas reproducciones de documentos, car- 
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tas, invitaciones, boleto, etc. Un niño ha ar- 
mado este álbum donde van contando desde 
el momento en que va a subir al barco hasta 
el momento en que las circunstancias lo obli- 
guen a bajar. 

Otra opción para niños y niñas especiales: 
Enciclopedia de malos alumnos y rebel- 
des que llegaron a genios (Jean Pouyy, 
Bernard, Anne Blanchard, $ 49) La idea es 
muy atractiva: un libro revulsivo que incluya 
una lista de todos aquello que fallaron en la 
infancia. Los que repitieron grados, los que 
enojaron a sus padres, los que tuvieron difi- 
cultades para aprender. Y luego oponer 
aquellas penurias, que muchos chicos lecto- 
res seguramente cargan justo al momento de 
leer, al futuro brillante que los hizo entrar en 
la historia. ¿Quién no ha debido escuchar, 
como debió el pequeño Churchill aquello de 
que “su trabajo escolar es un insulto a su in- 
teligencia”? Los hombres elegidos entre los 
niños burros (sí, eligieron solo hombres, tal 
vez las mujeres siempre son aplicadas) no 
solo fueron importantes sino cruciales para el 
rumbo de la humanidad. Bastan los nombres 
de Chuchill, Dalí, Einstein y Graham Bell para 
presentar paradojas y destinos: “¿Qué puede 
hacer el niño que tiene un abuelo fonoaudió- 
logo, un padre profesor de dicción, una ma- 
dre sorda y que se casará con una sordomu- 
da? Inventar el teléfono”. Si bien la idea es 
muy interesante, el interior del libro no lo es 
tanto. Los autores se han consagrado a con- 
tar la vida pública y exitosa de cada héroe y 
han dedicado poco a investigar, inventar o 
seducir con los datos que más nos interesa: 
cómo y por qué fallaban. Por momentos el li- 
bro parece una excusa para hablar de hom- 
bres importantes. Leer con atención antes de 
comprar. Los niños, ya advertía El Principito, 
no son fáciles de engañar. 

Si dueños y dueñas de zapatitos calzan me- 
nos 28, los reyes harán una excelente acción 
al dejar por allí a la cerdita Olivia —la estilizada 
niña cerda que el ilustrador y poeta lan Falco- 
ner siempre presenta en blanco y negro con 
algunos toques de rojo y ocasionalmente ver- 
de- que este año vino con nueva aventura: 
Olivia y su banda (Ed. Fondo de Cultura 
Económica). Olivia es una cerdita que vive 
con su famila: mamá y papá cerdos y muchos 
hermanos cerditos. La mamá de Olivia le dice 
que se prepare porque irán a ver los fuegos 
artificiales. Entonces, loca de entusiasmo, Oli- 
via exclama que además podrán oír a la ban- 
da musical. La historia como siempre es sen- 
Cilla, más pequeña que una entrada en un dia- 
rio íntimo de una cerdita. Pero los efectos en- 
tre relato y poses, los gestos y los detalles re- 
alizados en pocos trazos dan cuenta, más 
que mil palabras, de que efectivamente algo 
hay en los libros que alienta la imaginación, 
abre mundos, distrae al aburrimiento y son, 
como querría O. Henry, un verdadero regalo 
de los reyes magos. 
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CHIVOS REGALS 


Obra completa 

La vida breve de la talentosa Julieta Ambrosoni 
(1970-2006) estuvo signada por una intensa ac- 
tividad creativa relacionada con el teatro. Do- 


cente, autora de ensayos, jurado de Teatro x la 
Identidad, Ambrosoni es autora de una serie de 
piezas de teatro —algunas estrenadas- que afor- 
tunadamente acaban de ser editadas por Anan- 
ké en un volumen que las agrupa en tres etapas: 
Alteridad y Mundos Urbanos (Fun People, Sybi- 
la, Fantasmas, Entre escombros, La sala de un 
cine abandonada), Otras realidades y ciertas for- 
mas de adaptación (La Strada, El mudo, Calio, 
Ostranemi, La diva); Acerca del imaginario feme- 


nino (Alicia en la noche, Querida Inés). 


Bio autorizada y cantada 

Otro espectáculo que regresa con gloria —des- 
pués de pasar por el Faena, el Cervantes, el 
Maipo Club- es el retrato en blanco y negro, 
protagonizado por una cantante con mucha his- 
toria (que es narrada en escena entre una can- 
ción y otra): Marikena Monti. Con libro de Patri- 
cia Zangaro, dirección de Alejandro Ullúa y arre- 
glos de Luis María Serra, la diva se cuenta a sí 
misma y canta a Piaf, Brel, Bécaud, Spinetta, 
Schussheim, Barbara, Vinicius, Jorge de la Ve- 
ga, Chico Buarque. 

Retrato en blanco y negro, miércoles de enero a 
las 21,30, a $ 30, en Clásica y Moderna, 

Callao 892, 4812-8707. 


EXPERIENCIAS 


fresco sobre blanco 

Vuelve la costumbre de los veranos en la te- 
rraza del White Bar: los jueves de sushi con 
espumante y música al atardecer. El encar- 
gado de musicalizar las veladas será, esta 
vez, Dj Lodeiro, y el champagne correrá por 
cuenta de Chandon, en su tarea de escoltas 
de las delicias elaboradas por la sushina Le- 
ticia Calabrese. 

En el White Bar del Madero by Sofitel, Rosa- 
rio Vera Peñaloza 360, Dique 2, Puerto Ma- 
dero, 5776-7677 


sólo apariencia 

¿Un brillo tan astuto como para hacer parecer 
más grandes, más voluminosos, más frescos 
los labios? Esa fue la meta que guió a la firma 
Estée Lauder para crear High Gloss Plump, cu- 
ya fórmula incluye un “complejo voluminoso” 
con ingredientes naturales que, a medida que 
va siendo aplicado, estimulan la producción na- 
tural de colágeno de los labios para dar aparien- 
Cia de más volumen. Mantiene su efecto hasta 
cuatro horas, y viene en tonos perlados, todos 
elaborados con extracto de frutas, aceite de gli- 
cina de soja y aceite de raíz de jengibre. 


pasos preventivos 

Para evitar, y en su defecto tratar, el acné y sus 
consecuencias casi inevitables, como las man- 
chas que deja al desaparecer, Clinique diseñó 
una línea que, en lugar de atacar la piel, realiza 
una acción focalizada. Anti Blemish Solutions 
Cleansing Foam es el primer paso, una espuma 
suave que prepara la piel para la aplicación de 
la Clarifyng Lotion (luego, se recomienda el hu- 
mectante clarificador). 
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herramientas playeras 

Si habrá o no sol, si será intenso, si la radiación 
ultravioleta será brava o más bien amable, son 
temas que pueden desvelar a más de una en 
pleno proceso vacacionista. Justamente por 
eso, y acompañando su línea de protectores so- 
lares y geles post solares, Dermaglós Solar ha- 
bilitó un site con información y consejos para 
disfrutar los días al sol. En www.dermaglosso 
lar.com pueden encontrarse desde pronósticos 
climatológicos hasta índices UV y todo posible 
tema de interés más o menos relacionado. 


EN TV 


HOY VIERNES 

El doctor Goodfoot y el ejército de bikinis 

a las 13.15 por Cinecanal Classics 

Refrescante diversión con el mefistofélico científi- 
co del título actuado con traviesa fruición por 
Vincent Price—, de regreso de una de sus muer- 
tes, puesto a exterminar militares de alto rango 
con sus robots explosivos. 

Cuando los cerdos vuelan 

a las 20.20 por Europa Europa 

Además de la tocante actuación de Alfred Molina 
en el rol de inocente músico proclive a la tristeza 
sin fin y de la escalofriante presencia de la niña 
Rachel Bella, hace aquí su rentrée cinematográfi- 
ca esa leyenda viviente llamada Marianne Faith- 
full y se manda un temita (Danny Boy). 
Autofocus 

a las 23,10 por I-Sat 

Versión de Paul Schrader del ascenso y caída de 
Bob Crene, un actor que tuvo sus horas de gloria 
al encabezar en los '60 la serie Los héroes de 
Hogan, luego se hizo adicto al sexo, se fue que- 
dando sin laburo y en 1978 su cadáver apareció 
en un motel cualquiera. Con Willem Dafne y Greg 
Kinnear, muy compenetrados. 


SABADO 5 

Les premiers pas: Bob Wilson 

alas 5 por TV5 

Los/as teatreros/as de alma sabrán que vale la 
pena programar y grabar este doc sobre unos de 
los creadores más interesantes de la escena 
mundial de los últimos 30 años. 

El doctor Mabuse 

a las 9.30 por Retro 

Archivillano, genio loco del mal totalmente fuera 
de la ley en su fascinante mundo paralelo, Mabu- 
se es perseguido por el detective Wenk, según la 
novela de Norbert Jacques guionada por Thea 
von Harbour y por el propio director, Fritz Lang. 
Maverick 

alas 10.30 por TNT 

Recreativo western que hace lamentar que la re- 
cién salida del armario Jodie Foster no haya in- 
cursionado con mayor frecuencia en la comedia, 
que la distiende y le sienta muy bien. 

Conflicto de amor 

alas 15 por Hallmark 

Un ama de casa del montón, obsesionada con 
Jackie Kennedy en los tempranos *60 se quiebra 
cuando ocurre el asesinato de John y decide ir a 
los funerales. Por el camino, vive una historia de 
amor con un negro. Buena composición de Mi- 
chelle Pfeiffer (con su trajecito copiando a Jackie) 
en un film honestamente antirracista. 

Cujo 

a las 16 por Cinemax 

Un perrazo San Bernardo, más bueno que Las- 
sie, mordido por unos murciélagos se vuelve un 
rabioso monstruo que asedia ferozmente a una 
madre y su hijito dentro de un auto, durante una 
noche de pura desesperación, tensamente soste- 
nida por el director Lewis Teague. 

Salomé 

a las 20.10 por TCM 

Decorados, ropajes y accesorio de un kitsch abi- 
garrado y desenfrenado para esta demencial ver- 
sión de la leyenda bíblica, totalmente tergiversa- 
da, con la treintañera Rita Hayworth como la 
adolescente danzarina de los siete velos... 

La delgada línea roja 

alas 22 por FX 

Despegando de todo patrioterismo y empapado 
de sincero humanismo, Terrence Malick cuestio- 
na en profundidad todas las guerras en este film 
de fuerte religiosidad, de rara comunión con la 
naturaleza. 

Criaturas salvajes 

a las 22 por People 8 Arts 

Rompecabezas que se arma desde el final, en 
plan comedia negra, eficazmente efectista, con 
Kevin Bacon de cuerpo entero bajo la ducha. 
Elizabethtown, a las 23.55 por Cinecanal 
Comedia sobre la relatividad del éxito y el fraca- 
so, la familia, el amor y la muerte, hecha por Ca- 
meron Crowe con las proporciones justas de hu- 
mor y emoción, espíritu crítico e indulgencia. 


DOMINGO 6 

Harvey 

alas 18 por Retro 

Entre ser listo y ser agradable, Elwood (un angé- 
lico James Stewart) elige lo segundo en compa- 
ñía de un conejo de dos metros que solo él pue- 
de ver. Triunfo de la imaginación, la bondad y la 
poesía por encima de la ciencia y las convencio- 
nes sociales. 


The Dying Gaul 

alas 18.15 por HBO 

Guionista gay, reciente y desconsolado viudo, 
lleva un guión a próspero productor (Campbell 
Scott) que impone cambios y se siente atraído 
por el escritor, lo levanta y mantienen una rela- 
ción clandestina. Cuando la esposa del produc- 
tor se entera por azar, se toma venganza emulan- 
do a Medea. 

El mundo en sus manos 

a las 20.10 por Cinecanal 

El guapísimo marino Gregory Peck rompe los al- 
tos vitrales de una iglesia para rescatar a ultimísi- 
mo momento a su amada Ann Blyth, a punto de 
Casarse con otro. Cosas que pasan en las cintas 
de aventuras y romance de antaño. 

Perdidos en la noche 

a las 22 por Cinecanal Classics 

El encuentro del joven texano pajuerano Jon 
Voight —alto, rubio, con botitas— y el curtido esta- 
fador retacón Dustin Hoffman en las calles hosti- 
les de NY en un film con cierto brillo epidérmico 
aunque bastante zarpado para la época (1969). 


LUNES 7 

Dos mulas para sor Sara 

alas 22 por Retro 

Delirante travesía por el desierto de Arizona de un 
duro que venía de lo mejor del spaghetti western 
(Clint Eastwood) y de una presunta monja que lo 
mantiene a raya, con todo el desparpajo de la jo- 
ven Shirley Mac Laine. 


MARTES 8 

La princesa y el guerrero 

alas 17 por |-Sat 

Dos vidas paralelas que merecen tocarse: la de 
Bodo, un hipersensible que se deshace en lágri- 
mas frente a los cadáveres de la funeraria donde 
trabaja, y la de Sissi, enfermera de un loquero cu- 
yos pacientes la cortejan sin descanso. 

A sangre fría 

alas 22 por Retro 

Impactante versión en contrastado b y n que de 
la célebre crónica de Truman Capote -sobre el 
asesinato de una familia en Kansas- realizó Ri- 
chard Brooks. 

Sorry, Haters 

a las 23.40 por HBO 

La excelente Robin Wright —a quien ahora hay 
que quitarle el Penn que había sumado a su 
apellido porque Sean la acaba de dejar por una 
brunette— sostiene este film desconcertante con 
su sutil creación de una border inteligente capaz 
de apropiarse de vidas ajenas, y también de 
destruirlas. 


MIERCOLES 9 

La rebelión de las vaqueras 

a las 13.15 por Cinemax 

Humor alterado y drogado a manos llenas en es- 
ta adaptación de la novela de Tom Robbins diri- 
gida por Gus van Sant. Uma Thurman, la soña- 
dora de grandes pulgares fálicos ideales para ha- 
cer dedo, abre la puerta de esa dimensión onírica 
y evocadora. 

La piel dulce 

a las 16 por Europa Europa 

Jean Desailly engaña a su esposa Nelly Bene- 
dettti con la joven azafata Francoise Dorléac 
(la bellísima hermana de Catherine Deneuve, 
muerta muy joven en un accidente), oscilando 
entre las dos mujeres que no lo perdonan, se- 
gún suele ser la ley de amor en Francois Tru- 
ffaut. 

Frágiles 

alas 18.45 por Movie City 

Jaume Balagueró completa su trilogía sobre las 
relaciones con el Más Allá y los fantasmas que 
no sueltan el mundo de los todavía vivos con 
esta inquietante realización que intenta llegar al 
corazón del enigma, en una línea muy clásica y 
british. 

El desierto rojo 

a las 20 por Europa Europa 

No habrá ninguna neurótica desnortada igual que 
la que sabía hacer Monica Vitti en manos de An- 
tonioni, aquí apelando al arte abstracto en un pai- 
saje industrializado y deshumanizado. 


POR MOIRA SOTO 


LA MUSA PELUDA 


JUEVES 10 

Jezebel 

alas 14 por TCM 

Bette Davis perfecta como señorita sureña de- 
masiado del XIX consentida y rebelde, capaz de 
perderlo todo por romper estrictos códigos de 
buenas maneras. 


ES El RATIBEL 


iS 


asta cierto punto a la manera de John 

Maybury en El amor es el diablo 

(1998), film sobre la trágica relación 
del pintor Francis Bacon con su amante Ge- 
orge Dyer, Steven Shainberg (La secretaria) 
trató de reflejar con recursos cinematográfi- 
cos parte del complejo universo de la genial 
fotógrafa neoyorquina Diane Arbus, sin inten- 
tar para nada un fresco biográfico decorativo. 
Si Maybury adaptó a su aire las memorias de 
un amigo de Bacon y no obtuvo permiso para 
mostrar sus cuadros, Shainberg -basándose 
en la biografía de Patricia Bosworth, reescrita 
por el guionista Erin Cressida Wilson- tampo- 
co pudo disponer de las obras de Arbus. 
Carencia que devino virtud, sin duda, al dejar 
al realizador en libertad para crear un estilo 
visual inspirado en la personalidad, en parte 
crucial del camino y de las creaciones de la 
gran artista, tomando un momento (imagina- 
rio) de su despegue, impulsada por un vecino 
totalmente cubierto de pelos. Musa extraña 
que actuará de cicerone por esos mundos 
paralelos que la niña rica y sobreprotegida in- 
tuía desde la infancia, desde que tenía 7 y de 
la mano de su niñera francesa, paseando por 
Central Park, descubrió una pequeña villa mi- 
seria, un grupo de casitas precarias de lata 
donde alguna gente vivía miserablemente. 
Una imagen que le despertó asombro, curio- 
sidad, compasión... 
Aunque Retratos de una pasión (Fur: An Ima- 
ginary Portrait of Diane Arbus, 2006) sugiere 
que la hoy tan apreciada y expuesta artista 
apenas era una asistente de su marido Allan 
Arbus, fotógrafo de modas y publicidad, y 
que no usaba la cámara que él le había rega- 
lado, lo real es que Diane sacó fotos desde 
muy joven (hay, entre otros, un bellísimo au- 
torretrato de 1945, embarazada de unos cua- 
tro o cinco meses, solo con una bombacha 
frente al espejo, la cabeza inclinada con gra- 
Cia natural, la mirada ya puesta en otro lado, 
a los 22). Y desde luego, tampoco es que Ar- 
bus salió del frasco de fino cristal en que vi- 
vía solo gracias a una suerte de hombre lobo, 
mono, león... y a su universo de maravillas 
(donde no falta un conejo níveo), puesto que 
la hija del rico peletero judío polaco tuvo ma- 
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bott, Alexey Brodovich, Lisette Modal. 

Y ya que estamos, quizás habría que aclarar que 
D.A., aparte de una mayoría de fotos de perso- 
nas de toda edad deformes, discapacitadas, 
monstruosas, fuera de la norma —es decir, el as- 
pecto más difundido de su obra—, también retra- 
tó a figuras como Norman Mailer, James Brown, 
Natalie Sarraute, Helen Weigel y el mismísimo 
Borges (bueno, sí, un poco freak era) de paseo 
por Central Park. Pero es verdad que en su pi- 
zarrón al lado de la cama o en sus libretas de 
notas figuraban como meta crematorios de ani- 
males, hospitales de muñecas, colonias de nu- 
distas, hospicios, funerarias... “Los monstruos 
nacen con heridas y pasan la prueba de la vida: 
son aristócratas”, es una frase que se le atribuye 
a esta buscadora del secreto de los rostros y de 
los cuerpos a través de imágenes casi nunca ro- 
badas, casi siempre pedidas con respeto, pa- 
cientemente conseguidas. 

En Retrato..., película que también rinde tributo 
a Tod Browning y su mirada desprejuiciada en, 
por ejemplo, Freaks (1932), Nicole Kidman se 
convierte en Diane Arbus, aunque le sobren 
centímetros de altura. La notable actriz encuen- 
tra esa expresión un poco ausente, soñadora 
pero de pesadillas, tímida, casi siempre seria 
que aparece en los autorretratos, incluso en los 
que hizo junto con su marido cuando estaba ca- 
sada. El film de Shainberg transcurre en 1958, 
año en que D.A. tenía 35, es decir, trece años 
antes de que se suicidara (primero tomó sobre- 
dosis de barbitúricos, luego se cortó las venas 
en la bañera de su casa: circularon rumores de 
que había dispuesto la cámara para fotografiar 
su propia muerte), y propone múltiples referen- 
cias a la Bella y la Bestia (el director ama el film 
de Cocteau), a Alicia (libro de cabecera de Ar- 
bus), al Fantasma de la Opera, al Hombre Invisi- 
ble, pero sobre todo se centra en el fetichismo 
del pelo humano, animal. De los suaves pelos 
de los tapados y las estolas y del pelo de León 
(maravilloso Robert Downing) que tapa las cañe- 
rías pero asimismo sirve para que él le haga un 
abrigo, que ella se pone y se convierta en él, en 
una de ellos/as. 


Retrato de una pasión está editado 
en DVD por AVH 
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RESCATES 


Controvertida e innovadora, 
Billie Holiday inundó el 
jazz con más personalidad que 
técnica y redefinió entre los años 
"30 y '50- la forma de 

interpretar canciones. De la 
prostitución y el abandono a las 
drogas y la música, ahora se 
editan los temas de la vocalista en 
formato electrónico, con un disco 
tributo de reversiones. 


POR GUADALUPE TREIBEL 


icen que tomó su nombre de una ac- 

triz llamada Billie Dove, que las 

compañías discográficas la engaña- 
ban, que a los tumbos se forjó un carácter 
imposible, que salió con el realizador Orson 
Welles mientras él filmaba El ciudadano y 
vio el film nueve veces antes de que se lanza- 
ra a los cines. Sin estudios formales, sus in- 
terpretaciones, personales e intuitivas, se me- 
tamorfoseaban con los días. “No puedo so- 
portar cantar una canción de la misma ma- 
nera dos noches seguidas. Si puedes, enton- 
ces no es música.” Así, rotunda y categórica, 
era Billie Holiday, con su pelo recogido, im- 
pecable, y las gardenias como sello de fuego 
en pleno peinado. Los labios grandes, pinta- 
dos de rojo, y unas cejas simétricamente per- 
fectas, sobre los ojos nostálgicos. 

En época de “canarios”, de artistas inter- 
cambiables, ni un alma dejaba de escucharla 
en bares o grandes teatros. “Yo no pienso 
que estoy cantando. Siento que estoy tocan- 
do el saxo o una trompeta y trato de impro- 
visar como Lester Young, como Louis Ams- 
trong o como cualquier otro músico que ad- 
mire —explicaba—. El resultado es lo que 
siento.” ¡Batacazo final! Porque lo que sentía 
eran versiones únicas que recorrían (y aún 
recorren) el jazz, el swing, el blues. 

Como leyenda de la música negra se con- 
virtió en imagen postal de estampillas esta- 
dounidenses en la década del 90 (más de 
tres décadas después de su muerte). Como 
carne y hueso —y bajo el nombre de Elea- 
nora Fagan Gough—, atravesó toda tristeza 
imaginable. Hija de padres adolescentes 
(ella, apenas 13 años; él, 15), nació en 1915 
y su escalera a la fama estuvo signada por 
etapas de depresión, abusos, abandono, dro- 
gas, alcohol y otros (muchos) reveses. 

Su padre, Clarence Holiday, tocaba la gui- 
tarra y el banjo y la abandonó de pequeña. 
Entonces ¡a ayudar en casa! En sus propias 
palabras: “Nunca tuve oportunidad de jugar 
con muñecas. Comencé a trabajar cuando 
apenas tenía seis años”. Y, como si la pobreza 
fuera poco... “Ni una puta que lo hiciera 
veinticinco mil veces al día quisiera que la 
violaran. Es lo peor que le puede pasar a una 
mujer y a mí me pasó cuando tenía diez 
años.” Así lo relata en su autobiografía Lady 
sings the blues. Luego del episodio, al refor- 
matorio católico por decisión materna. Salió 
a los dos años y, al tiempo, se mudó a Nueva 
York con mamá Sadie. Primero llevaba unos 
billetes gracias a sus trabajos de limpieza. 
Como no alcanzaba, comenzó a prostituirse 
para conseguir algún dinero extra. 

¿Podía pasar algo más? Oh, sí, las adiccio- 
nes y varios matrimonios poco felices. De 
beber intensamente y fumar marihuana pasó 
al opio; luego, cosas más pesadas. Así, en la 
década del '40, “Lady Day” (como la llama- 
ban) fue condenada a ocho meses en prisión 
por posesión de heroína. 
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Con una prolífica carrera, Holiday sumó 
numerosísimas presentaciones en bares, cafés 
y teatros desde el 33 (cuando se inicia ofi- 
cialmente en la música), además de grabar 
decenas y decenas de temas, participar de or- 
questas e inmortalizar canciones como “God 
bless the child” o “Strange Fruit”. Tampoco 
es menor que, a pesar del racismo de aquel 
entonces, se convirtiera en una de las prime- 
ras mujeres afroamericanas en cantar junto a 
un grupo blanco. 

Inquieta, su carrera no sólo fue musical. 
Billie tuvo papeles menores en films como 
New Orleans, donde personificó a una mu- 
cama llamada Endie. Irónicamente su pro- 
pia historia llegó al cine en la piel de otra 
cantante, Diana Ross. El film, basado en su 
autobiografía, llevó el mismo nombre — 
Lady sings the blues— y fue nominado a cin- 
co premios Oscar. 

Murió joven, a los 44 años, por problemas 
en el hígado y el corazón. Estaba consumida 
y no tenía un centavo. En el mismísimo 
cuarto de hospital en Nueva York, fue arres- 
tada nuevamente por posesión. Dicen que la 
policía le plantó la heroína, que estaba atada 
a la cama, que intentaron esposarla mientras 
agonizaba. Claro, eso no es todo lo que di- 
cen... También hablan de que su forma de 
cantar cambió la música pop que vendría y 
que sus interpretaciones mostraron cómo 
dejar una impronta personal con la voz. Para 
ella, “cantar canciones como “The man l lo- 
ve' o Porgy” no es más trabajo que sentarme 
a comer pato asado. Y yo amo el pato asa- 
do”. De esa manera vivió sus canciones. 


Olitay 


imaginando a Lady Day ronc.:. 


ca (o ambas), la voz de Billie Holiday le escapa a la 

muerte por quince tracks y renueva su repertorio gra- 
cias a una nueva entrega de “Remixed 8 Reimagined”. La 
primera en ser “intervenida” musicalmente fue la cantante Ni- 
na Simone. Ahora, la apuesta va por Lady Day Holiday. ¡Or- 
todoxos abstenerse! 

Con una pregunta revoloteando — ¿cómo serían las can- 
ciones de Billie si hubiera nacido 70 años más tarde?—, el 
disco (editado por Sony-BMG) fusiona jazz y electrónica sin 
prejuicios, usando la voz de la cantante como un elemento 
más (aunque central) para las bases de más de una docena 
de remixers. 

Claro, la heterodoxia de artistas que participan del proyec- 
to da como resultado temas mejor logrados que otros. Pero 
la propuesta es, por lo menos, interesante. Porque, aunque 
“Remixed € Reimagined” pierde en nostalgia, gana en actua- 
lidad. Y acercar la voz de Billie Holiday a una generación de 
“chicos modernos” que se enfilan tras las banderas electróni- 
Cas y el chill out no es una tarea menor. 

En cuanto a los casos particulares, algunos ejemplos... la 
versión de “Summertime” lograda por el productor Scott 
Schlachter, de Organica, da en la tecla y equilibra novedad 
con tradición (en el mejor sentido de la palabra). La “actuali- 
zación” de “Glad to be unhappy”, realizada por DJ Logic (que 
ha trabajado con el trío Martin, Medeski 8 Wood, John Ma- 
yer, Maroon 5, entre otros) también es destacable. En cam- 
bio, otros temas como “I'm gonna lock my heart (and throw 
away the key)”, modificado por Madison Park, terminan 
usando la voz de Holiday como excusa para desplegar un 
batallón de arreglos que poco tienen que ver con la vocalista. 

Ver para creer. Bah, escuchar. Porque, si de gustos se tra- 
ta, cada persona tendrá un batallón de respuestas y conclu- 
siones para la pregunta que lidera la propuesta, disparadas 
por canciones como “You showed me the way”, “| hear mu- 
sic”, “Trav'lin' all alone”, “Long gone blues”, entre otros. 

¿Cómo serían las canciones de Billie Holiday si hubiera na- 
cido 70 años más tarde? Uf, quizás hubiese liderado el movi- 
miento freak folk tipo-Juana Molina, el pop/hip hop de Lily 
Allen. Quizás sí hubiera hecho versiones electrónicas de te- 
mas de jazz y soul. ¿Quien sabe? 


E: tiempo de reversiones en formato bossa o electróni- 


Las primas no es un susurro 
malintencionado, allí todo se dice 
y se vomita: el puchero y las palabras. 


EL ETERNO FRACASO DE LA PERFECCION 


¡aros Mañana se distribuirá LUIS primas, el libro de Aurora Venturini que ganó la 
primera edición del Premio Nueva Novela de Página/12 - Banco Provincia. Novela de 


iniciación, remedo del aberrante descubrimiento sexual de unas no menos aberrantes primas 


aisladas en el contexto de los años cuarenta, el texto se impone tan amorfo y desatado como 


sus protagonistas, las mismas que finalmente serán olvidadas. La literatura, de festejo. 


POR MARISA AVIGLIANO 


omo en Monumento im- 

perial a la mujer-niña, 

un cuadro de una feal- 

dad conmovedora que 

Dalí pintó en 1929, apa- 

rece en Las primas un 
desorden de jerarquías capaz de ser el 
útero de cierta inteligencia del caos. Mu- 
tilaciones, retazos y violencia engalanan 
el relleno de un cuerpo amorfo. Novela 
magistral, Las primas es el retrato de unas 
mujeres empeñadas en representar una 
tragedia. Un elenco de hermanas y pri- 
mas deformes que resisten, crecen y se 
educan en un mundo bilioso. 

Familia, odio, intimidad y asco desan- 
gran las palabras que Yuna, narradora y 
heroína, enuncia en una temporalidad es- 
quiva, gracia literaria ofrecida a una lec- 
tura atenta. 

Escrita en primera persona, Las primas 
es una portentosa confesión, una bitácora 
que relega fechas certeras pero que no ceja 
en prodigar detalladamente espantos fun- 
dacionales. Las mujeres de esta novela es- 
tán solas, hombres escasos las acompañan 
por épocas. Todas ellas se avergitenzan de 
estar en un cuerpo propio que no es más 
que el propio cuerpo que cargan las otras, 
sus parientes más cercanas. Todas se miran 
y se dan asco. Sí, todas: Betina, en falso si- 
lencio, con cabeza de búfalo y olor a trapo 
húmedo que se babea mientras murmura 
rum... rum... rum...; Yuna misma, que 


mal puede pronunciar palabras; Carina, 
víctima, pecadora embarazada; Petra, la li- 
liputiense con bocaza de hipopótamo y 
también las otras, las mayores, las que pa- 
rieron primas. 

La historia comienza en los años cuaren- 
ta, refinada elección temporal para compo- 
ner una teoría de la injuria —ya se sabe, la 
mentira es más artística que el fracaso—. 
Yuna es una de las hijas de Clelia, una ma- 
estra normal de puntero y guardapolvo 
blanco, miembro de la clase media baja 
platense. Yuna, que se autodefine como un 
error, inicia su periplo observando y pre- 
guntando. Allí encontrará la base sobre la 
que construirá su propia enciclopedia, su 
privado Lo sé todo. Acompañada por un 
diccionario en el que busca palabras nue- 
vas: “inmunidades”, “victimada”, “impres- 
cindible”, logrará el incomparable mérito 
de elaborar nociones básicas con las cuales 
constituye una filosofía que se atreve a cre- 
er en la simplicidad. En ese modelo de co- 
nocimiento Yuna es figurín y resultado. 

Sus recuerdos, modulación esencial de 
esta ficción, amplían la base de su lenguaje 
logrando que ni los lugares comunes ni las 
frases toscas que todos conocemos nos per- 
turben. Las primas no es un susurro malin- 
tencionado, allí todo se dice y se vomita: el 
puchero y las palabras. 

Ecos perversos de una educación senti- 
mental aberrante y saturada de clisés 
arrullan a estas primas en su descubri- 
miento sexual. Una nueva deformidad se 
suma a sus morfologías: el sexo adivinado 


a través de un relato feroz. 

Casi sin puntuación alguna la prosa de 
Yuna lo cuenta todo, sus recuerdos se arro- 
jan tras las palabras sin respiro rompiendo 
pactos lingiísticos. Sólo ella sabe cuándo 
su voz, melodioso devenir, necesita descan- 
sar: “Y me quedé tranquila. Descanso. He 
dedicado poco espacio a la misa y demás 
ceremonias por la desaparición de tía Ne- 
né. No sentí nada. Descanso. Evitaré pun- 
tos. O no terminaré nunca esta melopea.” 

Refugiada en las artes plásticas Yuna 
busca, a través de sus pinturas y cartones 
(como ella llama a sus cuadros), com- 
prender con una obstinación y una vo- 
luntad excepcionales, miserias, horrores 
genéticos y maldades. Escoltada a un ho- 
rizonte cromático, la pintura será su don 
y su equilibrio. Venturini supo hacer de 
Yuna una trapecista, de esas que despre- 
cian el suelo. 

Generosa como los textos de Melville y 
Tolstoi, la novela de Venturini se dilata y 
se expande pariendo monstruos necesarios 
que desguazan cualquier tilingada sobre el 
buen gusto. Mirándose a sí misma y desde 
una butaca, la literatura aplaude. 

Novela de la archibúsqueda, Las primas 
abre nuevos dispositivos de visibilidad, la 
prosa se libra de un encuadre único y el 
mundo ideal se deshace. Después de leer- 
la ya nadie dudará sobre el eterno fracaso 
de la perfección. Escenas y olores acom- 
pañarán al lector a través del tiempo de- 
bilitando aún más el minusválido hechi- 


zo de la beldad. 


' 


Las primas 
Aurora Venturini 
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La originalidad y los aciertos, incesan- 
tes como los recuerdos, marcan el ritmo 
de la evocación. Ninguna mujer de la fa- 
milia queda sin nombre, sin proscenio. 
Sin embargo, a medida que la novela 
avanza, todas se desvanecen, como si Yu- 
na hubiese oprimido de muebles un am- 
biente y luego, poco a poco lo hubiera 
vaciado. La familia-mueble fue indispen- 
sable para construir el olvido. 

No lo duden, no se han equivocado, será 
fácil encontrar entre palabras e imágenes 
representadas, la cabeza de Yuna oculta tras 
una mano sarmentosa que mecanografía la 
historia de una familia. 

Celebro la publicación de una novela co- 
mo Las primas en la que no brilla el con- 
suelo y en la que la muerte de los otros se 
forja propia: “Encontramos a tía Nené sen- 
tada en el sofá de la sala con la abuela sobre 
la falda sollozando que mamá es mía... ma- 
má es mía... mamá es mía... *. 

Lo celebro porque me obliga a pregun- 
tar: ¿cuántas historias falsas y pretenciosas 
se editan cada mes buscando lectores fie- 
les, ingeniosos, capaces de reconocer la 
clave más difícil? ¿Cuántas se desviven 
por ganar el podio a la mejor historia que 
cuente un cuento de modo franco, senci- 
llo y bien narrado? Muchas, demasiadas. 
Mientras tanto Las primas, con un fla- 
grante vigor narrativo, tutela ahogos y 
nos obliga a completar el criptograma 
que devela la trama. No será fácil. La cau- 
sa: malos hábitos. No me preocupa, esta- 
mos a tiempo. 
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INTERNACIONALES Fue la primera mujer mandataria del 
mundo musulmán. Pero antes del inicio de este año, antes 
de que fraguara su tercera chance para llegar al poder 
en Pakistán, Benazir Bhutto fue asesinada. Y por ella 

se lamentaron seguidores y detractores, en su país y 

en el mundo occidental. Un final que podía leerse en 

una personalidad que se modeló conjugando sus 

propias contradicciones y las de su tiempo. 


POR MARIA LAURA CARPINETA 


na mujer dominante, des- 

confiada y encantadora, 

que construyó una imagen 

como defensora y promo- 

tora de las mujeres, aun- 

que, en el fondo, menos- 
preciaba a su género y hubiese querido ser 
el hijo fuerte e incontestable que necesita- 
ba su padre para seguir su legado. La “vir- 
gen de los pantalones de hierro”, como la 
apodó el polémico escritor angloindio 
Salman Rushdie en su novela Shame (Ver- 
giienza), no es otra que Benazir Bhutto, la 
dos veces primera ministra paquistaní que 
falleció la semana pasada en un atentado, 
después de dar uno de sus incendiarios 
discursos de campaña. Desde la ficción, 
Rushdie fue el primero en sacar a la luz 
las contradicciones y los grises que hacían 
de la primera mandataria de un país mu- 
sulmán una figura tan atractiva e incom- 
prensible para el mundo. 

De principio a fin, su vida estuvo mar- 
cada por los privilegios y las tragedias. 
Nació en 1953 en la ciudad de Karachi, el 
centro financiero de la todavía joven Pa- 
kistán, en una inmensa mansión que aún 
hoy recuerda a los tiempos coloniales. Los 
Bhutto eran parte de la exclusiva minoría 
que durante los años de la India británica 
amasaron una gran fortuna y miles de 
hectáreas fértiles. El abuelo de Benazir, 
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Sir Shahnawaz Bhutto, era uno de los 
principales asesores nativos del gobierno 
colonial inglés y uno de los dirigentes 
más reconocidos de su tribu, los sindhi. 
Su proximidad con Londres hizo que la 
casa de los Bhutto estuviera siempre llena 
de diplomáticos o visitantes occidentales, 
que marcaron el pensamiento de su pa- 
dre, su mentor y ex primer ministro. En 
su autobiografía titulada La hija del Este, 
Benazir recuerda las cenas familiares co- 
mo su primera formación política. En 
ellas los protagonistas de los relatos siem- 
pre eran líderes como Napoleón, Abra- 
ham Lincoln y el libertador y padre del 
laicismo turco, Mustafa Kemal Ataturk. 
A pesar de haber sido una genuina líder 
de masas, Benazir nunca pudo pulir su ur- 
du, el idioma oficial paquistaní, y apenas 
conocía algunas frases de sindhi, su lengua 
tribal. En cambio, su inglés era fluido y 
gramaticalmente perfecto. Sus detractores 
solían decir que era más europea que pa- 
quistaní, pero a sus seguidores eso nunca 
les importó; después de todo, siempre ha- 
bía sido educada por occidentales. Hizo la 
primaria y la secundaria en colegios católi- 
cos dirigidos por monjas irlandesas, y a los 
16 años la enviaron a Harvard. Sus com- 
pañeros la recuerdan como una “adoles- 
cente inocente, recién salida de un con- 
vento”. Sin embargo, en poco tiempo la 
niña dulce de cachetes rosados —que rápi- 
damente le valieron el apodo de Pinkie— 


se aclimató a las costumbres estadouni- 
denses y comenzó a mostrar su lado políti- 
co. Participó de las protestas estudiantiles 
contra la guerra de Vietnam y entabló 
amistad con algunos de los periodistas e 
intelectuales norteamericanos más influ- 
yentes de la actualidad. 

Para cuando llegó a la Universidad de 
Oxford, en Gran Bretaña, ya poco queda- 
ba de esa inocente adolescente, excepto el 
apodo. Pinkie ahora manejaba un auto de- 
portivo, estudiaba Filosofía, Ciencia Políti- 
ca y Economía, y en su último año se con- 
virtió en la primera mujer asiática en ser 
elegida presidenta de la renombrada Socie- 
dad de Debates de Oxford. 

Después de terminar sus estudios, Bena- 
zir volvió a su tierra natal vestida como 
una occidental y con un pañuelo blanco 
que cubría sólo parte de su negra y abun- 
dante cabellera. Tenía apenas 24 años y 
quería convertirse en diplomática. Estaba 
convencida de que nadie podría convencer 
a los europeos y los estadounidenses de los 
logros del gobierno de su padre como ella. 
Pero sus planes se vieron interrumpidos 
por la difícil y convulsionada realidad pa- 
quistaní, algo que hasta ese momento le 
había sido totalmente ajeno. En 1977, el 
gobierno de su padre, Zulfikar Ali Bhutto, 
fue derrocado por su jefe de las Fuerzas Ar- 
madas. El golpe tuvo el apoyo tanto de la 
derecha como de la izquierda y el padre de 
Bhutto fue colgado dos años después, iró- 
nicamente en la misma ciudad en donde 
su hija moriría 28 años más tarde. 

Ella, la hija predilecta de su padre, saltó 
las tradiciones, a su madre y a sus dos her- 
manos, y se erigió como la sucesora de la 
dinastía política Bhutto. Nadie estaba muy 
convencido. La cúpula del partido de su 
padre, el Partido Popular de Pakistán, no 
creía que una mujer pudiera liderar un país 
musulmán, y su madre y sus hermanos se 
sentían ofendidos por no haber sido con- 
sultados. Sin embargo, los tiempos eran 
muy duros para los Bhutto y lo primero 
era sobrevivir. Ella y su madre dejaron a un 
lado sus diferencias y pasaron juntas más 


de cinco años alternando entre la cárcel y 
la prisión domiciliaria, en tanto que sus 
dos hermanos, Murtaza y Shahnawaz, sa- 
lieron del país y se exiliaron en Beirut, 
donde se unieron a las filas del joven y te- 
mible Yasser Arafat. 

Su tiempo en prisión le permitió mos- 
trar una faceta nueva a sus compatriotas. 
Más allá de la publicidad que su caso ga- 
nó en el exterior gracias a la presión de 
sus influyentes amigos en Londres y Was- 
hington, Bhutto comenzó a instalarse en 
el imaginario de la mayoría de los pa- 
quistaníes como una incansable defenso- 
ra de la democracia. Ya no importaba su 
pasado aristocrático, ni su acento. Bibi, 
como la empezaron a apodar sus seguido- 
res, había demostrado ser la verdadera su- 
cesora de su padre. 

Siete años después del golpe, el verdu- 
go de su padre, el general Mohammed 
Zia ul Haq, le permitió volver a Londres. 
Las presiones internacionales y la deterio- 
rada salud de la joven se habían converti- 
do en una piedra en el zapato de la dicta- 
dura paquistaní. Sin embargo, el remedio 
terminó siendo peor que la enfermedad. 
Desde el exilio, Bhutto sacó a relucir to- 
das sus dotes diplomáticas. A los pocos 
meses de llegar a Europa, volvió a armar 
las valijas, desempolvó su agenda univer- 
sitaria y partió para Washington. Con 
apenas 30 años, comenzó un lobby mara- 
tónico para convencer al gobierno del ul- 
traconservador Ronald Reagan de que 
ella era lo que necesitaba para mantener 
en orden la frontera con Afganistán, país 
que se encontraba invadido por la Unión 
Soviética. 

“Era una mujer completamente encanta- 
dora y hermosa, que podía coquetear con 
senadores, al mismo tiempo que los con- 
vencía de que ella entendía sus miedos e 
intereses”, recordó hace años en una entre- 
vista con el New York Times Peter Gal- 
braith, un diplomático amigo de su padre 
que en aquella época trabajaba como ase- 
sor de los demócratas en el Comité de Re- 
laciones Exteriores del Senado. Su sonrisa 


y su perseverancia dieron rápidamente sus 
frutos y Benazir pasó de ser la joven uni- 
versitaria que marchaba contra la “guerra 
imperialista” en Vietnam a una aliada con- 
fiable en la cruzada de la Casa Blanca con- 
tra los soviéticos en Asia. 

Quienes la acompañaron en aquella 
época por los pasillos del Capitolio y la 
Casa Blanca, y más tarde por los despa- 
chos del Parlamento británico, recuerdan 
que eran esencialmente sus contradiccio- 
nes las que hacían de la joven líder pa- 
quistaní una figura irresistible. Benazir se 
cuidó de mantener las costumbres míni- 
mas del Islam, pero siempre ajustándolas 
a su personalidad y su estilo de vida. Fue 
la primera mujer en su familia en no usar 
la burka y llevar la cara destapada en pú- 
blico, pero hizo del pañuelo blanco sobre 
la cabeza una marca registrada. Cada vez 
que entraba en una conferencia de prensa 
o subía a un escenario a dar un discurso 
se colocaba con mucha delicadeza y suma 
elegancia uno de sus tantos pañuelos 
blancos, tiza o marfil, que había acumula- 
do a través de los años. 

En 1987, cuando ya se vislumbraba la 
victoria electoral del año siguiente que le 
daría por primera vez el control del desti- 
no de Pakistán, Bhutto dio el sí al matri- 
monio que había arreglado su madre. Su 
esposo, Asif Zardari, era un miembro de 
la exclusiva aristocracia de Karachi como 
ella, pero en bancarrota. Sus años de 
playboy y sus gustos exóticos —se había 
construido una disco dentro de su casa— 
habían terminado con su fortuna. Benazir 
no objetó los planes de su madre, pero le 
prohibió que pagara una dote a la familia 
del esposo, rompiendo con una de las tra- 
diciones más antiguas de su tribu. En va- 
rias entrevistas de la época, Bhutto inten- 
tó explicar esta nueva aparente contradic- 
ción: “Es necesario para que los paquista- 
níes me acepten como una líder política. 
Además, ¿cuál es la diferencia entre un 
matrimonio arreglado y la gente que se 
conoce por computadora?” 

El 16 de noviembre de 1888 Pakistán 
volvió a votar y Benazir se convirtió en la 
primera mandataria mujer de Pakistán y 
del mundo musulmán. Con sólo 35 años, 
asumió el cargo junto su madre, su espo- 
so y su hijo recién nacido, Bilawal. Uno 
de sus hermanos había muerto misterio- 
samente en su departamento de Cannes 
dos años antes y el otro no le perdonaba 
haber roto la tradición y autodeclararse 
sucesora de su padre. El mundo y los pa- 
quistaníes miraban con expectativas al 
nuevo gobierno democrático y a la líder 
que habían visto crecer. La decepción fue 
terrible. En sus dos años de gobierno no 
logró aprobar una ley, excepto el presu- 
puesto nacional. Bhutto pudo desplegar 
su encanto y su habilidad negociadora en 
el exterior, pero no dentro del país. Mien- 


Benazir se cuidó de 
mantener las costumbres 
mínimas del Islam, pero 
siempre ajustándolas a 

su personalidad y su estilo 
de vida. Fue la primera 
mujer en su familia en no 
usar la burka y llevar la 
cara destapada en público, 
pero hizo del pañuelo 
blanco sobre la cabeza 
una marca registrada. 


tras su ciudad natal, Karachi, estaba su- 
mida en cruentas luchas tribales, la pri- 
mera ministra viajaba a Washington para 
reforzar su alianza con Reagan y más tar- 
de con George Bush padre. Al mismo 
tiempo, la familia de su esposo dejaba 
atrás la bancarrota y se convertía en mi- 
llonaria. Para cuando su gobierno cayó 
por acusaciones de corrupción, su esposo 
y su suegro ya eran ampliamente conoci- 
dos como los señores 10 por ciento. 

Fue justamente tras su primera derrota 
que Benazir demostró ser una política de 
raza. Después de ser removida por el en- 
tonces presidente, recuperó la fuerza que 
había desplegado durante su exilio y salió 
a hacer campaña. Recorrió todo el país 
con promesas de terminar con la corrup- 
ción y llevar a Pakistán a la moderniza- 
ción. En sólo meses, sus actos y sus cara- 
vanas convocaban a decenas de miles de 
personas y en 1993, cuando el gobierno 
cayó otra vez por denuncias de corrup- 
ción, fue electa primera ministra. Pero 
como es sabido, las segundas partes nun- 
ca son buenas. La corrupción y el acoso 
de los medios, los jueces y la oposición 
volvieron a ser moneda corriente. Su es- 
poso, al que nunca dejó de apoyar, se 
convirtió en su peor enemigo. No sólo es- 
taba involucrado en todos los escándalos 
de corrupción, sino que fue acusado del 
asesinato de su cuñado en 1996. El des- 
prestigio sumado a una profunda crisis 
económica pusieron fin ese año a su se- 
gundo y último gobierno. 

El resto de la historia es conocida. En 
1999 un nuevo golpe militar irrumpió en 
la escena paquistaní. El dictador Pervez 
Musharraf, ansioso de eliminar a la compe- 
tencia, condenó al señor 10 por ciento y a 
la ex primera ministra por corrupción. Pero 
Bhutto había sido más rápida que su mari- 
do y se había vuelto a refugiar en el lugar 
donde se sentía más cómoda: el exilio. Des- 
de allí, comenzó una nueva cruzada. La 
historia se repetía. Esta vez su Némesis no 
era el general que había matado a su padre, 
sino Musharraf, pero las denuncias, el 
lobby y los acuerdos por debajo de la mesa 
eran los mismos. Finalmente en octubre 
pasado, Bhutto tuvo otro retorno triunfan- 
te como el de los ochenta. Pero Pakistán 
había cambiado. El protagonismo de Mus- 
harraf en la lucha contra el terrorismo de 
George Bush (ahora el hijo) había converti- 
do al país en un campo de batalla. 

El 27 de diciembre Benazir no sobrevivió 
a un nuevo atentado. Todos tenían alguna 
razón para quererla afuera de la escena pa- 
quistaní, pero todos lloraron su muerte. La 
Casa Blanca, Al Qaida, Londres, los talibán 
afganos, Musharraf y la oposición demó- 
crata se unieron en palabras de admiración 
y dolor. Algo lógico para una líder que hizo 
de sus contradicciones su principal fuente 
de poder. Y 
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LA ALDEA BLOGAL 
POR PAULA CARRI 


Nudos en la red 


Mucho se habla de las redes sociales virtuales en estos 
tiempos de vida líquida y vínculos efímeros. Es que son 
muchas, alrededor de 200. Y van en aumento. Ya sabe- 
mos que a la “vida al segundo” y con relaciones que se 
escurren más rápidamente que arena entre los dedos, la 
internet le sienta de maravillas. Por eso es imprescindible 
conocer qué son. Y además, puede ser entretenido suscri- 
birse en alguna de ellas: practicar lo que se denomina net- 
working social. En la mayoría, puede cualquiera asociarse 
entrando al sitio y dándose de alta. Unas pocas tienen co- 
mo requisito ser invitado por otro usuario. Las redes socia- 
les virtuales muestran el mapa de las relaciones sociales 
entre personas que, en principio, no se conocen en el pla- 
no real. En las redes sociales se puede ver los perfiles de 
los usuarios, aceptar o rechazar “amistades virtuales”, co- 
nocer herramientas de participación, presencia de cada 
usuario en la web, fomentar y crear nuevos vínculos afecti- 
vos, sociales, profesionales y económicos. Algunas redes, 
como el Livejournal (http://livejournal.com), van más lejos 
aún e interrelacionan los diarios personales o weblogs. Es- 
to lleva a que se pueda a conocer a una persona con más 
facilidad y honestidad que en la realidad: los datos son pú- 
blicos, o al menos, abiertos a un gran número de personas 
que, al igual que uno, pueden chequear datos en la inter- 
net y relacionarlos. Como no todo lo que reluce es oro ni 
todo lo que ensucia es barro, el entrecruzamiento de redes 
sociales y virtualidad no siempre potencia la falta de com- 
promiso como se supone a priori: tiempo, libertad y relaja- 
ción son ventajas nada despreciables para conocer a otros 
u otras. Además, en la virtualidad, quien la usa está eli- 
giendo -y lo que es más interesante, reeligiendo- a sus 
amistades todo el tiempo: Sólo un click lo separa de dejar 
de relacionarse con tal o cual. Y, asimismo, puede intensi- 
ficar su relación hasta llegar a convertirse en socios/as co- 
merciales o contraer matrimonio, por ejemplo. 

La expansión, el permanente perfeccionamiento de las re- 
des y su constante trasformación, contrarían a una de las 
frases de moda en la web: “es lo que hay”. Pero, ya que 
aludimos a lo que hay, las redes sociales más populares 
son: Facebook (http://facebook.com); Twitter (http://twit- 
ter.com); MySpace (http://myspace.com); Linkedin 
(http://linkedin.com —para profesionales—); Sónico (Argenti- 
na); Tumblr (http://tumblr.com); Orkut (http://orkut.com), 
red de Google. Siempre, por algo se empieza. Esta vez po- 
dría ser por la virtualidad. 
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INUTILISIMO 


FUENTES DE 
JUWVENCIA 
GARANTIZADAS 


ntre las personas famosas consultadas por la revista Maribel (16-4-1957) 
para develar sus secretos de juventud y fortaleza, figuran nombres como 
los de las estrellas de cine Esther Williams y Anita Eckberg, el doctor Gay- 
lord Hauser (autor del best-seller El régimen lo hace todo), el destacado 
político Winston Churchill y nuestro ¡Jorge Luis Borges! La encuesta está 
firmada por Jack B Miller y Edmundo Drayton, que citan graciosamente a 
Bernard Shaw: “Lo malo de la juventud es que está en manos de los jóvenes”. 
Anita Eckberg, dicen los arriba firmantes, “tiene una fe extraordinaria en el sol, el aire, el 
agua”. Razón por la cual, la actriz se higieniza desnuda a pleno sol, además de nadar dos ve- 
ces diarias en la piscina de su casa. Por la tarde, se recarga de oxígeno paseando en bicicle- 
ta. Aunque de curvas opulentas, el talle delgado de Anita se mantiene en línea ingiriendo 
cantidades mínimas de alimentos, aunque, eso sí, ninguna mañana deja de desayunar tres 
buenos huevos duros. Esther Williams, por su lado, como era de prever, nada muchos me- 
tros todos los días y en la alimentación “evita las frituras francesas y el chocolate, con lo cual 
nunca excede las 120 libras de peso”. 
El afamado doctor Hauser, que desarrolla incontables actividades entre charlas, clases, 
atención del consultorio, viajes, apariciones en TV, declara que sus energías inagotables 
se deben a que come poco pero muy a menudo, incorporando todas las vitaminas y mi- 
nerales necesarios. Lo más importante: “Practico todos los días el ritual de la vitalidad, es 
decir, antes del desayuno tomo una cucharada de levadura de cerveza mezclada con ju- 
go de tomate”. 
Winston Churchill, a su vez y a edad avanzada, contradice las saludables costumbres del 
doctor Hauser: el prestigioso político engulle en la cama un desayuno que incluye “media 
perdiz en escabeche, un trozo de tocino frito, scones con manteca y té” (sic). Por la no- 
che, se conforma con un buen pedazo de carne asada regada con abundante champaña. 
Desde luego, no hay día que deje de fumar sus clásicos 16 puros, teniendo siempre a 
mano la botella de scotch que aligera con soda. 
Encarado por los autores de la encuesta, Borges “hace un desolado ademán y nos re- 
plica con irónica compunción (sic): No soy ni famoso ni sano. Solo podría contestar 
como oscura persona de salud delicada, aunque a decir verdad me encuentro ahora 
más joven que cuando era joven””. Luego de mucho insistir, los entrevistadores consi- 
guen enterarse de que Borges es carnívoro, que no bebe alcohol, si bien hubo un 
tiempo en que “por superstición, siempre que me disponía a pronunciar una conferen- 
cia, tomaba un guindado oriental o una caña de durazno. Pero luego he comprobado 
que también sin esas bebidas se pueden dar conferencias”. En cuanto a los deportes, 
Borges no practica ninguno, salvo el caminar: “Conozco Buenos Aires paso a paso, 
particularmente el norte y el oeste. Barracas es ahora mi barrio predilecto para diva- 
gar”. Así habla, según anotan Miller y Drayton, “el polígrafo más culto que haya tenido 
nuestro país y el cerebro literario de las más delicadas, profundas y señeras asocia- 
ciones producidas en América después de Poe y Whitman”. 


K Por fin, el verano puede convertirse en tu estación favorita. 
Llegó Bodylift, la solución sin cirugía para la flaccidez y la celulitis. 


ecceceze 


Cuestionario de 
Marcelle Proust 


eecece2, 


* hermana no reconocida del escritor, pero autora de páginas que con éxito aún hoy siguen 
reproduciéndose en publicaciones que a modo de giño para lectores y lectoras llevan su tapa...tapada 


Si fuera vagina sería la de... 
Eva (porque “ser” esa vagina sería única y 
primera) 


Si fuera pene sería el de... 

No voy a decir el de Adán porque sería 
complementaria a la respuesta anterior: 
prefiero seguir siendo la vagina de Eva. O 
—=si insisten sobre el tema— podría decir: 
sería el pene de John Holmes (sabrán los 
que sepan). 


Ojalá se inventaran los preservativos de... 
ojalá se inventaran los preservativos que 
anularan los preservativos. 


Si mi cama hablara diría... 

“Mucho tiempo he estado acostándome 
temprano.” (Así comienza la estancia más 
prolongada en cama que persona occidental 
hiciese: la frase es el inicio de una novela 
escrita en la cama por el hermano de la crea- 
dora de este cuestionario.) 


Quisiera tener dos... 
de todo lo que tengo uno. 


Nadie lo sabe, pero en el baño, inmediata- 
mente después... 

¿de qué? ¿Después de qué? Nada viene des- 
pués: nada viene de la nada. 


¿Qué palabras no puede evitar decir en ese 
momento? 
Ojalá esté a la altura de este cuestionario. 


¿A quién le gustaría ver en una porno? 
A Marcel y Marcelle. 


¿Dónde se haría un agujero nuevo? 
En la conciencia: para que no pese nunca. 


¿Cuántos son multitud? 
Yo soy multitud. 


¿Qué detalle bajo la ropa 
le saca las ganas? 
Lunares con pelos. 


¿Cuál es su posición favorita? 
Prefiero hablarlo personalmente. (Pidan 
mis datos a la redacción.) 


¿Qué es para usted un polvo mágico? 
Nada demasiado real. Fuegos de artificio. 
O lo que hace David Copperfield con las 


mujeres que acosa y viola. 


¿Cómo le hace saber que es “ahí”? 

A esta altura de mi vida yo no hablo más, 
ni espero que otros entiendan o sepan lo 
que yo quiero que sepan. 


¿Cuándo miente? 
Nunca. O una vez por cuestionario. 


El tamaño no le importa salvo que... 
se hable del tamaño. 


¿Qué quiso siempre y nunca tuvo? 

Si hacemos un salto de tigre y nos vamos 
del tema que nos ocupa, podría decir 
marquesinas luminosas sobre Broadway. 
Si queremos seguir hablando de lo que 
nos ocupa: entonces puedo decir que ya 
tengo lo que siempre quise y —como lo 
quise siempre y no lo tuve por mucho 
tiempo— no voy a andar ventilando por 
ahí lo que tanto tiempo me llevó conse- 
guir: no vaya a ser cosa que alguno de 
por ahí me lo envidie tanto que termine 
por quitármelo. 


Tiene que durar más que... 
... más que el placer... 


pero menos que... 
pero menos que el dolor. 


Alejandro Tantanian es autor, director, régisseur y cantante. Sus piezas teatrales fueron traducidas al italiano, 
inglés, francés y alemán. De su reciente producción destaca el estreno mundial de La libertad (2007), sobre las 
tablas del Schillertage. Otra obra del mismo período es Y nada más, sobre vida y obra de Marina Isyietáieva. En 
2006 estrenó Cuchillos en gallinas, de David Harrower, en el Teatro San Martín, y el Recital Ibsen (fragmentos, 
cartas, misceláneas), con Alfredo Alcón y Elena Tasisto, y Romeo und Julia, versión propia del Romeo y Julieta 
shakespeareano, presentada en el Luzerner Theater, de Suiza. Como cantante interpretó Kurt Weill. Berlín. Postales 
en sombra; Proyecto Brecht, y Potpourrí violento, de lágrimas y de protesta. Escribió, entre otras obras, Juegos 
de damas crueles, La tercera parte del mar, Un cuento alemán y El Orfeo. 

Este enero de 2008 se presentará con su espectáculo De noche, un recorrido musical por la intimidad, los gritos 
y los silencios de la noche, que completa la trilogía del Potpourrí violento. (Viernes y sábados a la 0.30 hs. Clásica 
y Moderna; avenida Callao 892.) 


Lasermed, 


Radiofrecuencia * Sin anestesia * No invasivo * Llega al tejido graso subcutáneo y estimula la producción de 
colágeno - 6 sesiones en 2 meses * Piel rejuvenecida, tensa y firme * Resultados contundentes y visibles. 
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